
 

[…] Le dimanche on invitait souvent des gens alors il allait à la 
pâtisserie avec la voiture et il ramenait des gâteaux des bons 
gâteaux il disait et tout le monde devait en prendre un 
morceau. Et lui aussi il en prenait. On osait rien lui dire mais il 
savait ce qu’on pensait. Mais en tout cas ça lui faisait plaisir 
comme d’avoir des petits enfants, lui il ne s’en fichait pas au 
contraire que sa fille de Ménilmontant n’ait ni mari ni enfants. 
Il était comme ça. Il s’en faisait.  

Il s’empêchait de le lui dire mais il s’en faisait énormément et 
il ne comprenait pas. Il devait y avoir quelque chose qui n’allait 
pas et il prenait son front dans sa main. Bien sûr il savait que 
c’était une fille qui ne faisait que ce qu’elle voulait mais elle 
aurait pu aussi vouloir se marier. Mais elle ne le faisait pas 
donc c’est qu’elle ne voulait pas. Il ne lui disait rien mais il était 
sûr qu’elle le savait qu’il s’en faisait.  

Parfois il arrivait à ne pas s’en faire et il regardait sa fille telle 
qu’elle était et telle qu’elle était ça lui plaisait aussi. Mais il s’en 
faisait. Sa fille ne disait pas grand chose lui non plus mais ils 
avaient pas besoin de dire. Sa femme disait mais pas ce 
qu’elle aurait dû juste elle disait. Elle aimait tout le monde ça 
elle avait tout le temps de dire qu’elle aimait. Il connaissait ce 
besoin en elle alors il ne disait jamais tu me l’as déjà dit. Mais 
il disait oui et s’absentait un peu. Elle au fond n’était pas 
absente d’elle-même au contraire quand elle disait plusieurs 

 [...] Los domingos solíamos recibir invitados y él iba a la 
pastelería con el coche y traía pasteles unos pasteles 
buenísimos decía él y todo el mundo tenía que comerse un 
trocito. Y él también comía. No nos atrevíamos a decirle nada 
pero él sabía lo que estábamos pensando. En cualquier caso 
a él lo volvía loco, tanto como tener nietos, a él no le daba 
igual que su hija la de Ménilmontant no tuviera ni marido ni 
hijos al revés. Él era así. Le preocupaba.  

Se cuidaba de decírselo pero le preocupaba una barbaridad y 
no lo entendía. Algo debía de pasar y se sostenía la frente con 
la mano. Naturalmente sabía que tenía una hija que sólo hacía 
lo que le apetecía pero bien podría haberle apetecido casarse. 
Sin embargo no se casaba así que no le apetecía. Él no le 
decía nada pero estaba convencido de que ella sabía que a él 
le preocupaba.  

A veces conseguía no preocuparse y miraba a su hija tal como 
era y tal como era también le gustaba. Pero le preocupaba. 
Su hija no decía gran cosa y él tampoco pero no necesitaban 
decir nada. Su mujer sí hablaba pero no de lo que tendría que 
haber hablado ella hablaba sin más. Ella quería a todo el 
mundo y no se privaba de proclamarlo. Él conocía esa 
necesidad suya y por eso nunca le decía ya me lo has dicho. 
Le decía que sí y se ausentaba un poco. Ella en el fondo no 
tenía la mente ausente sino todo lo contrario cada vez que 



fois des mêmes personnes qu’elle les aimait tant et qu’elle 
finissait par ajouter que eux aussi l’aimaient. Après elle passait 
à autre chose. Ou bien elle s’asseyait sur le divan pour 
regarder la télévision ou bien elle proposait une tasse de café. 
C’était l’un ou l’autre ou le plus souvent l’un après l’autre.  

Quand enfin il a eu des petits-enfants il a été très heureux. 
C’étaient les enfants de sa fille qui avait un mari et savait 
conduire. Son mari et elle aussi avaient énormément de paires 
de chaussures et cela le gênait il ne comprenait pas qu’on 
s’achète tant de paires de chaussures il trouvait que c’était du 
gaspillage. Le nombre de chemises du mari de sa fille le gênait 
aussi, lui aussi avait un certain nombre de chemises mais un 
nombre raisonnable. Lui aussi comme le mari de sa fille, son 
beau-fils, changeait tous les jours de chemise. Il aimait ça 
sentir une chemise propre chaque jour sur le corps. Parfois il 
changeait de costume parfois pas. Souvent il s’achetait deux 
costumes à la fois quand c’étaient les soldes et deux paires 
de chaussures à la fois mais après il n’achetait plus rien 
pendant longtemps.  

Quand sa fille de Ménilmontant arrivait il regardait si elle était 
bien habillée et bien coiffée. Mais si il trouvait que ses cheveux 
étaient trop longs il essayait de ne pas le montrer parce que 
cela les aurait éloignés et ça il ne pouvait plus le supporter 
mais il ne supportait pas non plus si elle avait l’air mal coiffée 
alors si elle sortait il en profitait pour lui dire coiffe-toi avant de 

repetía de las mismas personas que las quería mucho y 
acababa añadiendo que ellos también la querían. Luego 
pasaba a otra cosa. O bien se sentaba en el diván para ver la 
televisión o bien ofrecía una taza de café. O una cosa o la otra 
o las más de las veces primero una y seguidamente la otra.  

Cuando él por fin tuvo nietos se puso loco de contento. Eran 
los hijos de su hija la que tenía un marido y sabía conducir. Su 
marido y ella también tenían una barbaridad de pares de 
zapatos y eso a él lo irritaba no entendía que alguien se 
comprara tantos pares de zapatos le parecía un derroche. La 
cantidad de camisas del marido de su hija también lo irritaba, 
él también tenía cierto número de camisas pero un número 
razonable. Él también al igual que el marido de su hija, su 
yerno, se cambiaba de camisa a diario. Le gustaba sentir una 
camisa limpia sobre el cuerpo cada día. Algunas veces 
cambiaba de traje y otras veces no. A menudo se compraba 
dos trajes a la vez cuando había rebajas y dos pares de 
zapatos a la vez pero luego ya no compraba nada más 
durante mucho tiempo.  

Cuando su hija la de Ménilmontant llegaba él comprobaba si 
iba bien vestida y bien peinada. Pero si le parecía que tenía el 
pelo demasiado largo intentaba que no se le notara porque 
eso los habría distanciado y él no podía soportar algo así pero 
tampoco soportaba que su hija fuese mal peinada así que si 
ella salía él aprovechaba para decirle péinate antes de salir, 



sortir, elle le faisait parce qu’elle non plus ne pouvait pas 
supporter que pour une histoire de cheveux ils se seraient 
encore éloignés. Alors recoiffée elle s’asseyait sur ses genoux 
ça c’est les dernières années. Parque qu’avant ces années-là 
elle ne se serait pas recoiffée ni se serait assise sur ses 
genoux parce que de toute façon elle se sentait éloignée et 
elle ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour elle se serait sentie 
proche et pas non plus imaginer qu’un jour il allait arriver ce 
qui est arrivé. Elle ne s’imaginait certainement pas ça parce 
qu’il était le seul de la famille à n’avoir jamais rient et à être 
toujours en excellente santé. Tous les autres de la famille 
avaient toujours quelque chose ou la grippe ou une angine ou 
quelque chose. Lui n’avait jamais rien et certainement pas la 
grippe. Il avait juste un peu de sucre et ça aussi c’était de 
famille du côté de sa mère. Mais un jour il a été chez un 
médecin qui lui n’a trouvé aucun sucre mais un autre en a 
quand même trouvé un peu plus tard par hasard donc il n’a pu 
manger des desserts sans que tout le monde s’inquiète que 
pendant un mois. À part ça il était toujours en excellente santé. 
À part que tous les soirs il s’endormait dans son fauteuil 
devant la télévision ce qui voulait dire soit que les programmes 
étaient très endormants soit qu’il était fatigué mais après il se 
réveillait et c’est comme s’il avait vu l’émission ou le film et de 
toute façon même s’il oubliait de plus en plus de choses et que 
sa mémoire s’en allait et que ça le rendait nerveux, il se 
souvenait tout d’un coup qu’il avait déjà vu le film qui passait 

ella lo hacía porque ella tampoco podía soportar que por una 
tontería relacionada con el pelo se distanciaran aún más. Así 
que se peinaba y se sentaba en su regazo, eso en los últimos 
años. Porque antes de esos años ni se habría peinado ni se 
habría sentado en su regazo porque de todos modos ella ya 
se sentía distanciada y no podía imaginarse que algún día se 
sentiría cercana y tampoco podía imaginarse que algún día 
pasaría lo que pasó. No se lo imaginaba ni por asomo porque 
él era el único de la familia que nunca tenía nada y que 
siempre había gozado de una salud excelente. Todos los 
demás miembros de la familia tenían siempre algo o la gripe 
o unas anginas o alguna otra cosa. Él nunca tenía nada y 
menos aún la gripe. Tenía sólo un poco de azúcar algo que 
también le venía de familia por parte de madre. Pero un día 
fue a un médico que no le encontró nada de azúcar pero otro 
sí que le encontró un poco más adelante por casualidad así 
que ya no podía comer dulces sin que todo el mundo se 
preocupara durante un mes. Aparte de eso seguía gozando 
de una salud excelente. Aparte de que todas las noches se 
quedaba dormido en su sillón delante de la televisión lo que 
significaba o bien que los programas eran soporíferos o bien 
que él estaba agotado pero luego se despertaba y era como 
si hubiese visto el programa o la película y de todos modos 
aunque olvidase cada vez más cosas y la memoria le fallara y 
a él eso lo pusiera nervioso, de repente se acordaba de que 



à la télévision, c’était ce film-là ou un autre mais en tout cas il 
l’avait déjà vu.  

Moi je l’avais déjà vu aussi mais cela ne me dérangeait pas de 
le regarder une seconde fois pendant qu’il dormait. Il dormait 
dans ce fauteuil et tout était bien même quand il était malade. 
Ça ressemblait à quand il n’était pas encore malade et qu’il 
dormait à part que quand il n’était pas malade il avait travaillé 
toute la journée et s’endormait de ça, de tout son travail.  

Mais quand il était malade il n’avait pas travaillé au contraire 
mais il s’était quand même habillé avec une chemise propre 
et un costume et s’était rasé, parfois on avait dû l’aider. Il se 
laissait aider, il ne voulait pas faire d’histoire mais il aurait 
préféré s’habiller tout seul et se coiffer tout seul. L’habiller, je 
n’aimais pas, mais le coiffer, j’aimais parce que parfois je le 
faisais quand il était encore bien. Parfois je le faisais avec la 
main mais la plupart du temps je le faisais doucement avec un 
peigne. Enfin pendant toute cette période c’est rare qu’il faisait 
encore rire et la famille arrivait et parfois certains de la famille 
proche arrivaient à le faire sourire et sa fille de Ménilmontant 
s’asseyait sur ses genoux et lui caressait le visage et lui disait 
quand il marchait soulève ta jambe droite et il le faisait et tout 
le monde était content et disait ça va mieux et même sans qu’il 
demande rien le cousin chez qui je vais le vendredi soir et qui 
vient me chercher en voiture, le cousin lui disait bientôt tu 
pourras conduire ta voiture et il disait bientôt un peu comme 

ya había visto la película que ponían en la televisión, era esa 
película u otra pero en todo caso él ya la había visto.  

Yo también la había visto ya pero a mí no me importaba verla 
por segunda vez mientras él dormía. Dormía en su sillón y 
todo estaba bien aun cuando ya estaba enfermo. Me 
recordaba a cuando todavía no estaba enfermo y se dormía 
sólo que cuando no estaba enfermo había trabajado todo el 
día y se dormía por eso, de tanto trabajar.  

Pero cuando estaba enfermo ya no trabajaba al revés pero 
aun así se vestía con una camisa limpia y un traje y se 
afeitaba, a veces teníamos que ayudarlo. Él se dejaba ayudar, 
no quería discutir pero habría preferido vestirse solo y 
peinarse solo. Vestirlo no me gustaba, pero peinarlo sí me 
gustaba porque a veces lo hacía cuando todavía estaba bien. 
A veces lo hacía con la mano pero las más de las veces lo 
hacía despacito con un peine. En fin durante ese período era 
inusual que todavía nos hiciera reír y la familia llegaba y a 
veces algunos miembros de la familia cercana llegaban a 
hacerlo sonreír y su hija la de Ménilmontant se le sentaba en 
el regazo y le acariciaba la cara y cuando lo veía caminar le 
decía levanta la pierna derecha y él lo hacía y todo el mundo 
se ponía contento y decía que estaba mejor e incluso sin que 
él preguntara nada el primo a cuya casa voy los viernes por la 
tarde el que viene a buscarme en coche, ese primo le decía 
pronto podrás conducir tu coche y él decía pronto un poco 



une question ou bien avec un peu de doute mais seulement 
un peu. On voyait bien qu’il y croyait un peu, on le voyait dans 
ses yeux. Ça durait pas. Au bout d’un moment tout le monde 
partait parce que chacun habitait ailleurs et chacun avait sa 
vie. 

 

como una pregunta o bien con una pizca de duda pero sólo 
una pizca. Se notaba que un poco se lo creía, se le notaba en 
la mirada. Le duraba poco. Al cabo de un momento todo el 
mundo se marchaba porque cada cual vivía en su casa y cada 
cual tenía su vida. 

 

 


