[...] Le dimanche on invitait souvent des gens alors il allait a la
patisserie avec la voiture et il ramenait des gateaux des bons
gateaux il disait et tout le monde devait en prendre un
morceau. Et lui aussi il en prenait. On osait rien lui dire mais |l
savait ce qu’on pensait. Mais en tout cas ¢a lui faisait plaisir
comme d’avoir des petits enfants, lui il ne s’en fichait pas au
contraire que sa fille de Ménilmontant n’ait ni mari ni enfants.
Il était comme ¢a. Il s’en faisait.

Il S’empéchait de le lui dire mais il s’en faisait énormément et
il ne comprenait pas. Il devait y avoir quelque chose qui n’allait
pas et il prenait son front dans sa main. Bien sdr il savait que
c’était une fille qui ne faisait que ce qu’elle voulait mais elle
aurait pu aussi vouloir se marier. Mais elle ne le faisait pas
donc c’est qu’elle ne voulait pas. Il ne lui disait rien mais il était
sar qu’elle le savait qu’il s’en faisait.

Parfois il arrivait a ne pas s’en faire et il regardait sa fille telle
qu’elle était et telle qu’elle était ¢a lui plaisait aussi. Mais il sS’en
faisait. Sa fille ne disait pas grand chose lui non plus mais ils
avaient pas besoin de dire. Sa femme disait mais pas ce
qu’elle aurait da juste elle disait. Elle aimait tout le monde ¢a
elle avait tout le temps de dire qu’elle aimait. Il connaissait ce
besoin en elle alors il ne disait jamais tu me I'as déja dit. Mais
il disait oui et s’absentait un peu. Elle au fond n’était pas
absente d’elle-méme au contraire quand elle disait plusieurs

[...] Los domingos soliamos recibir invitados y él iba a la
pasteleria con el coche y traia pasteles unos pasteles
buenisimos decia él y todo el mundo tenia que comerse un
trocito. Y él también comia. No nos atreviamos a decirle nada
pero él sabia lo que estabamos pensando. En cualquier caso
a él lo volvia loco, tanto como tener nietos, a él no le daba
igual que su hija la de Ménilmontant no tuviera ni marido ni
hijos al revés. El era asi. Le preocupaba.

Se cuidaba de decirselo pero le preocupaba una barbaridad y
no lo entendia. Algo debia de pasar y se sostenia la frente con
la mano. Naturalmente sabia que tenia una hija que solo hacia
lo que le apetecia pero bien podria haberle apetecido casarse.
Sin embargo no se casaba asi que no le apetecia. El no le
decia nada pero estaba convencido de que ella sabia que a él
le preocupaba.

A veces conseguia no preocuparse y miraba a su hija tal como
era y tal como era también le gustaba. Pero le preocupaba.
Su hija no decia gran cosa y él tampoco pero no necesitaban
decir nada. Su mujer si hablaba pero no de lo que tendria que
haber hablado ella hablaba sin mas. Ella queria a todo el
mundo y no se privaba de proclamarlo. El conocia esa
necesidad suya y por eso nunca le decia ya me lo has dicho.
Le decia que si y se ausentaba un poco. Ella en el fondo no
tenia la mente ausente sino todo lo contrario cada vez que



fois des mémes personnes gu’elle les aimait tant et qu’elle
finissait par ajouter que eux aussi I'aimaient. Aprés elle passait
a autre chose. Ou bien elle s’asseyait sur le divan pour
regarder la télévision ou bien elle proposait une tasse de café.
C’était I'un ou l'autre ou le plus souvent I'un aprés l'autre.

Quand enfin il a eu des petits-enfants il a été trés heureux.
C’étaient les enfants de sa fille qui avait un mari et savait
conduire. Son mari et elle aussi avaient énormément de paires
de chaussures et cela le génait il ne comprenait pas qu'on
s’achéte tant de paires de chaussures il trouvait que c’était du
gaspillage. Le nombre de chemises du mari de sa fille le génait
aussi, lui aussi avait un certain nombre de chemises mais un
nombre raisonnable. Lui aussi comme le mari de sa fille, son
beau-fils, changeait tous les jours de chemise. Il aimait ¢a
sentir une chemise propre chaque jour sur le corps. Parfois il
changeait de costume parfois pas. Souvent il s’achetait deux
costumes a la fois quand c’étaient les soldes et deux paires
de chaussures a la fois mais aprés il n’achetait plus rien
pendant longtemps.

Quand sa fille de Ménilmontant arrivait il regardait si elle était
bien habillée et bien coiffée. Mais si il trouvait que ses cheveux
étaient trop longs il essayait de ne pas le montrer parce que
cela les aurait éloignés et ¢a il ne pouvait plus le supporter
mais il ne supportait pas non plus si elle avait I'air mal coiffée
alors si elle sortait il en profitait pour lui dire coiffe-toi avant de

repetia de las mismas personas que las queria mucho vy
acababa anadiendo que ellos también la querian. Luego
pasaba a otra cosa. O bien se sentaba en el divan para ver la
television o bien ofrecia una taza de café. O una cosa o la otra
o las mas de las veces primero una y seguidamente la otra.

Cuando él por fin tuvo nietos se puso loco de contento. Eran
los hijos de su hija la que tenia un marido y sabia conducir. Su
marido y ella también tenian una barbaridad de pares de
zapatos y eso a él lo irritaba no entendia que alguien se
comprara tantos pares de zapatos le parecia un derroche. La
cantidad de camisas del marido de su hija también lo irritaba,
él también tenia cierto numero de camisas pero un numero
razonable. El también al igual que el marido de su hija, su
yerno, se cambiaba de camisa a diario. Le gustaba sentir una
camisa limpia sobre el cuerpo cada dia. Algunas veces
cambiaba de traje y otras veces no. A menudo se compraba
dos trajes a la vez cuando habia rebajas y dos pares de
zapatos a la vez pero luego ya no compraba nada mas
durante mucho tiempo.

Cuando su hija la de Ménilmontant llegaba €l comprobaba si
iba bien vestida y bien peinada. Pero si le parecia que tenia el
pelo demasiado largo intentaba que no se le notara porque
eso los habria distanciado y €l no podia soportar algo asi pero
tampoco soportaba que su hija fuese mal peinada asi que si
ella salia él aprovechaba para decirle péinate antes de salir,



sortir, elle le faisait parce qu’elle non plus ne pouvait pas
supporter que pour une histoire de cheveux ils se seraient
encore éloignés. Alors recoiffée elle s’asseyait sur ses genoux
ca c'est les derniéres années. Parque qu’avant ces années-la
elle ne se serait pas recoiffée ni se serait assise sur ses
genoux parce que de toute facon elle se sentait éloignée et
elle ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour elle se serait sentie
proche et pas non plus imaginer qu’un jour il allait arriver ce
qui est arrivé. Elle ne s'imaginait certainement pas ¢a parce
qu’il était le seul de la famille a n’avoir jamais rient et a étre
toujours en excellente santé. Tous les autres de la famille
avaient toujours quelque chose ou la grippe ou une angine ou
quelque chose. Lui n'avait jamais rien et certainement pas la
grippe. Il avait juste un peu de sucre et ¢a aussi c’était de
famille du c6té de sa mére. Mais un jour il a été chez un
meédecin qui lui n’a trouvé aucun sucre mais un autre en a
gquand méme trouvé un peu plus tard par hasard donc il n’a pu
manger des desserts sans que tout le monde s’inquiete que
pendant un mois. A part ¢a il était toujours en excellente santé.
A part que tous les soirs il s’endormait dans son fauteuil
devant la télévision ce qui voulait dire soit que les programmes
étaient trés endormants soit qu’il était fatigué mais apreés il se
réveillait et c’est comme s’il avait vu I'émission ou le film et de
toute fagcon méme s'il oubliait de plus en plus de choses et que
sa meémoire s’en allait et que ¢a le rendait nerveux, il se
souvenait tout d’'un coup qu’il avait déja vu le film qui passait

ella lo hacia porque ella tampoco podia soportar que por una
tonteria relacionada con el pelo se distanciaran aun mas. Asi
que se peinaba y se sentaba en su regazo, eso en los ultimos
afnos. Porque antes de esos afos ni se habria peinado ni se
habria sentado en su regazo porque de todos modos ella ya
se sentia distanciada y no podia imaginarse que algun dia se
sentiria cercana y tampoco podia imaginarse que algun dia
pasaria lo que paso. No se lo imaginaba ni por asomo porque
él era el unico de la familia que nunca tenia nada y que
siempre habia gozado de una salud excelente. Todos los
demas miembros de la familia tenian siempre algo o la gripe
0 unas anginas o alguna otra cosa. El nunca tenia nada y
menos aun la gripe. Tenia sélo un poco de azucar algo que
también le venia de familia por parte de madre. Pero un dia
fue a un médico que no le encontré nada de azucar pero otro
si que le encontré un poco mas adelante por casualidad asi
que ya no podia comer dulces sin que todo el mundo se
preocupara durante un mes. Aparte de eso seguia gozando
de una salud excelente. Aparte de que todas las noches se
quedaba dormido en su sillén delante de la televisidn lo que
significaba o bien que los programas eran soporiferos o bien
que él estaba agotado pero luego se despertaba y era como
si hubiese visto el programa o la pelicula y de todos modos
aunque olvidase cada vez mas cosas y la memoria le fallara 'y
a él eso lo pusiera nervioso, de repente se acordaba de que



a la télévision, c’était ce film-la ou un autre mais en tout cas il
l'avait déja vu.

Moi je 'avais déja vu aussi mais cela ne me dérangeait pas de
le regarder une seconde fois pendant qu’il dormait. |l dormait
dans ce fauteuil et tout était bien méme quand il était malade.
Ca ressemblait a quand il n’était pas encore malade et qu’il
dormait a part que quand il n’était pas malade il avait travaillé
toute la journée et s’endormait de ¢a, de tout son travail.

Mais quand il était malade il n’avait pas travaillé au contraire
mais il s’était quand méme habillé avec une chemise propre
et un costume et s’était rasé, parfois on avait da l'aider. |l se
laissait aider, il ne voulait pas faire d’histoire mais il aurait
préféré s’habiller tout seul et se coiffer tout seul. L’habiller, je
n’aimais pas, mais le coiffer, j'aimais parce que parfois je le
faisais quand il était encore bien. Parfois je le faisais avec la
main mais la plupart du temps je le faisais doucement avec un
peigne. Enfin pendant toute cette période c’est rare qu'il faisait
encore rire et la famille arrivait et parfois certains de la famille
proche arrivaient a le faire sourire et sa fille de Ménilmontant
s’asseyait sur ses genoux et lui caressait le visage et lui disait
quand il marchait souléve ta jambe droite et il le faisait et tout
le monde était content et disait ¢ca va mieux et méme sans qu'il
demande rien le cousin chez qui je vais le vendredi soir et qui
vient me chercher en voiture, le cousin lui disait bientdt tu
pourras conduire ta voiture et il disait bientét un peu comme

ya habia visto la pelicula que ponian en la television, era esa
pelicula u otra pero en todo caso él ya la habia visto.

Yo también la habia visto ya pero a mi no me importaba verla
por segunda vez mientras él dormia. Dormia en su sillon y
todo estaba bien aun cuando ya estaba enfermo. Me
recordaba a cuando todavia no estaba enfermo y se dormia
solo que cuando no estaba enfermo habia trabajado todo el
dia y se dormia por eso, de tanto trabajar.

Pero cuando estaba enfermo ya no trabajaba al revés pero
aun asi se vestia con una camisa limpia y un traje y se
afeitaba, a veces teniamos que ayudarlo. El se dejaba ayudar,
no queria discutir pero habria preferido vestirse solo vy
peinarse solo. Vestirlo no me gustaba, pero peinarlo si me
gustaba porque a veces lo hacia cuando todavia estaba bien.
A veces lo hacia con la mano pero las mas de las veces lo
hacia despacito con un peine. En fin durante ese periodo era
inusual que todavia nos hiciera reir y la familia llegaba y a
veces algunos miembros de la familia cercana llegaban a
hacerlo sonreir y su hija la de Ménilmontant se le sentaba en
el regazo y le acariciaba la cara y cuando lo veia caminar le
decia levanta la pierna derecha y él lo hacia y todo el mundo
se ponia contento y decia que estaba mejor e incluso sin que
él preguntara nada el primo a cuya casa voy los viernes por la
tarde el que viene a buscarme en coche, ese primo le decia
pronto podras conducir tu coche y él decia pronto un poco



une question ou bien avec un peu de doute mais seulement
un peu. On voyait bien qu’il y croyait un peu, on le voyait dans
ses yeux. Ca durait pas. Au bout d'un moment tout le monde
partait parce que chacun habitait ailleurs et chacun avait sa
vie.

como una pregunta o bien con una pizca de duda pero solo
una pizca. Se notaba que un poco se lo creia, se le notaba en
la mirada. Le duraba poco. Al cabo de un momento todo el
mundo se marchaba porque cada cual vivia en su casa y cada
cual tenia su vida.



