A la maison, quand j'essaie d'écrire, tout se ligue contre moi.
Le téléphone sonne. Des fax surgissent. La machine a laver
essore a grand bruit. Chiquita ne tient pas en place. Le grenier
ou je travaille est froid en hiver, étouffant en été. Des ouvriers,
par intermittence, envahissent la rue, creusent des tranchées au
marteau-piqueur. La voisine veut trois ceufs, deux timbres, et
parler. Le journal tombe dans la boite. Deux heures plus tard, le
courrier. De tout cela je me plains au prétre.

Je ne lui dis pas que c'est Johan qui m'appelle, me faxe,
m'écrit, quand il ne sonne pas a la porte que je maintiens close,
deux tours de clef et la chainette, et les stores c6té rue fermés
jusqu'au retour des filles aprés I'école.

Je lui dis simplement :
— Je voudrais faire le vide.

Il me propose de venir travailler au presbytére il libérera une
chambre. Je fais la sourde oreille. || me montre alors la piece
qu'il me destine, au rez-de-chaussée, sous son bureau
exactement, avec une haute fenétre dans laquelle s'encadre le

Konu s Hamaratocs 3ocepeamtucb Ha NUCbMI ygoma, Bce Hibu
cTae npotn meHe. [3eneHuntb TenedoH. MoB3yTb dakcu. 3
rYPKOTOM NPOKUAAETLCA MpanbHa MalumHa. YikiTi He cnauTbes
Ha Micui. Ha ropuwi, Ae s npauiolo, XOrnogHO B3WMKY W
3agywnmBo BriTKY. PeMOHTHUKM 4ac Bifg 4acy 3anpymxytoTb
Bynuuto i 3 BiabiMHMMM MonoTkammn [oB6GaloTb YeproBy siMy.
3axoanTb cycigka — 3a TpboMa AnuUsaMn, IBOMA Mapkamu, a Lwe
3i CBDKMMMW NNiTKaMu. Y MOLUTOBY CKPUHBLKY NYYHO nagae raserta.
A 3a aBi roguHn — Kyrnka nucTiB. Ha Bce ue s ckapXycCb Kiope.

A He Kaxy, Wo TenedoHye MoraH, Wo ue BiH Haacunae dakcw,
nuwe MeHi NUCTU — 3aMiCTb O3BOHUTU Y ABepi, AKi 9 Tpumaro
Ha4iNHO 3aMKHEHUMMU (OBa NOBOPOTU KItOYa i JTAHLKOXKOK), K i
3aBicu Ha BiKHaXx, L0 BUXOAATb Ha BYNULKO, aX MOKKM AiBYaTKa He
NnoBepTalTbLCS 3i LLKOMN.

A npocTo Kaxy nomy:
— Tak xo4eTbcs nycTku!

| BiH 3anpornoHyBaB MeHi npaulBaTn y npecsiTepii — Moxe
3BiMTbHUTU NS MEHE OAHY 3 KiMHaT. f 11 OKOM He Bedy — Hibu He
3poaymina. ToAi CBALLEHVK MOKa3ye NpU3HaYeHy MeHi KimHaTy Ha
nepLIoMy NOBEPCi, TOYHO Mig NOro KabiHETOM — y Hil € Benuke
BiKHO, L0, MOB pama, Ja€e HaconoanuTuncsa Buaom ctosobypy Gyky.
€ TakoX 3arni3He JIbKKO, MOXOBaHe nig BENuKOK KapTaTow



tronc du hétre pourpre. Il y a un lit de fer dissimulé sous une
couverture a carreaux, une chaise, un siége en skai détaché du
salon et, sur la table de bois blanc, une petite lampe, un bloc de
feuilles et six feutres a pointe fine. Lorsque je vois tout cela
préparé avec soin — j'apprends qu'il s'agit de la chambre du
prétre et qu'il a transporté au grenier son matelas et ses
quelques affaires —, mon émotion est grande. Il y a ici, dans une
maison inconnue, un lieu réservé a ma vocation naissante, une
des piéces principales, la plus vaste, la plus claire.

Ce constat s'accompagne d'une vision terrifiante un jour, par
gratitude, je me jetterai dans les bras du prétre, il me repoussera
avec horreur, ou bien, conquis, affolé par la montée d'un désir
jusqu'alors réprimé, il roulera avec moi sur le lit dans une ivresse
coupable l'irruption d'un étudiant nous couvrira de ridicule, la
nouvelle fera le tour de la paroisse comme une trainée de
poudre, le prétre destitué, privé de travail, restera pendu a mes
basques, rejoignant la cohorte des amants malheureux et
fidéles, race entre toutes détestable. Tout cela signera la ruine
de mon projet, I'éternel retour de la passion et la dispersion d'une
énergie dont l'art seul devrait étre le réceptacle.

En guise d'exorcisme, j'invoque une fois de plus Thérése
d'Avila, Karen Blixen et Virginia Woolf, dont la vocation, la
maladie et la fragilité psychique ont décidé de la continence.
Mais les figures tutélaires ont perdu leur pou- voir. Sont-elles
jamais venues a mon secours ? Elles sont bien trop préoccupées

KOBAOPOK, OOWNH CTineub, ogHe 3 Kpicen 3i WTYYHOI LWKipK, SK Y
BiTanbHi, @ Ha cTtoni 6inoro gepesa — HeBenvMyKa namna, cToc
YNCTUX apKyLiB i WICTb TOHKMX Mapkepis. MNobaumBwmn poboye
Micue, nigrotoBneHe 3 Takow TypboToMo (a We A gisHatocs, Wo
ue BnacHa crarnbHs CBSileHuKa, | WO 3apaan MeHe BiH
nepeTsarHyB CBi MaTpau, i Kinbka 0COBUCTUX peyen Ha ropuLle),
A BigyyBato Oypto emouin. TyT, y YyXOoMy Ans MeHe OyauHKy,
iCHye Micue, npusHayeHe AN MOro 30BCiM HOHOrO TanaHTy, i ue
ogHa 3 TOMNOBHUX KiMHaT Yy OyauHKy, HawunpocTopiwa i
HaucsiTniwal

Lle ycBigoMneHHs CynpoBOLXKYETBCA XaxX/MBOK KapTUHOW: 3
BOAYHOCTI OQHOr0O OHA A Taku KMHycHa [0 06iriMiB CBALLEHMKa, a
BiH BIOWTOBXHE MeHe 3 orugo abo x, npubopkaHun i
nependkaHum [oci CTPUMyBaHUM HenepebopHUM BadkaHHAM,
BiH, CM'SIHINUA Bif BiAYYTTS NPOBUHMK, yraZe 3i MHOKO Ha 3ani3He
NKKO; Hac 3aCKoyuMTb XTOCb i3 CTydeHTiB, 3 Hac
HacMixaTMMyTbCSl, HOBUHA, MOB MOCTPIN 3 rapMmaTtu, 3arpuMnTb
Ha ycto napadqito, i MPUHMKEHUN CBALLEHWK, NMULLMBLUUCE MICLS,
BiAYanayLWHO YiNNATUMETbLCA 32 MEHe, SK i iHLWI 3noLacHi HagTo
BipHi KOXaHUi — HanGinNbLL 3HEBAXXEHUIN BUA NMOMIX niogen. Yce
ue o3HayaTuMe nMpoBan MOro 3agymMy, MOBEPHEHHS [0
npucTpacTen i MapHyBaHHSI eHeprii, KOPUCTb BiA SKOI Mycurno 6
MaTu TiNbKW MOE MUCTELITBO.

Abwn (MoB y 06psaai ek3opumamy) BigirHaTy Big cebe Ui AyMKu, 9
3HoBY 3ragyto Tepesy 3 Asinun, KapeH bnikceH Ta BipgxuHito



d'elles-mémes, de leur oeuvre immortelle. Le prétre, lui,
m'apparait une nouvelle fois en songe. Je le vois marcher vers
moi en souriant, il dit « Je veux bien. » Simplement cela « Je
veux bieny, avec un visage illuminé de joie.

Je me rends compte que je ne suis, moi, ni nonne, ni
syphilitique, ni frigide, qu'en d'autres termes les circonstances,
loin de m'aider, se liguent contre moi. Il me faudrait un allié dont
la détermination constitue I'aiguillon de ma volonté et le rempart
de ma vertu. L'audace ingénue du prétre prouvant la solidité de
sa continence la ou ma peur signale la faiblesse de la mienne, je
décide d'accepter sa proposition, de me jeter, pour ainsi dire, «
dans la gueule du lion ». Cette expression me ravit. Je me
souviens fort a propos qu'un trés beau livre intitulé La gueule du
lion a vu le jour parce que Kathleen Raine a aimé sans espoir un
homosexuel Vurth deviendra mon Sandaig, a défaut de loutre
apprivoisée nous aurons Chiquita, le tombeau de I'amour est
enfin ouvert.

Commence le temps béni de mes voyages a Vurth. J'attends
que Paul soit parti au bureau et les enfants a I'école, et je file en
voiture jusqu'au presbytére avec mon manuscrit, mon ordinateur
— un Macintosh antédiluvien — mes dictionnaires et quelques
livres. Bientot je laisse mon matériel la-bas. Il y a un certain
nombre de choses qui restent dans cette maison ouverte a tous
les vents et dont les clefs sont perdues ordinateurs, livres
d'étude, collection de disques, chaines hi-fi — chaque étudiant a
la sienne mais I'épaisseur des murs absorbe toute musique, de
Satie a Bob Marley, de Bach a Dire Straits. Je travaille en
silence. Quand le vent au-dehors brasse le vide de mes

Bynd — agke ixHi NOKNUKaHHS, XBOPOONMBICTb i Bpa3nmBICTb
3abe3neunnu im cTpuMaHicTb. [IMBHO, ane Ui BaXn1Bi 4nsi MEHe
nocraTi BTpatunyM CBOK Cuny. Ta 4Yum BOHM B3arani Konucb
NPUXoannM MeHi Ha nomivy? 34aeTbCs, BOHM HaAATO 3aWHATI
BNAaCHUMM NEepPCoOHaMn i CBOIMW Ge3CMEPTHUMWU TBOPIHHAMM. |
3HOBY MEHI y CHi IBUBCS CBALLEHMK. A Gadmna, sk BiH Nigxoams
A0 MeHe 3 yCMiLWKoto. BiH ckasaB: «A He npoTuy». OTak 3anpocTo:
«# He NpoTny, | NOro 06NIMYYA CAAN0 pagicHo. »

A YiTKo yCBIOOMIIOW, LLO S HE € Hi YepHUUEelo, Hi XBOPOK Ha
cudpinic, Hi purigHOK XIHKOK — 3a IHWMX YMOB YCi Ui rpaHi He
pgonomornu 6, a pagwe yteopunu 6 nNpotn meHe Gnok. MeHi
NOTPIGHUI COKO3HMK, PilYYiCTb AKOro 3aroctpuna 6 Mot BOSIO |
3axuctuna 6u Mo 4ecTb. HaiBHa cMminuBicTb CBSILLEHMKA
AoBoauna TBepAicTb MOro CTPUMaHOCTI TaMm, TUM YacoM 4 Morna
nvwe nNoroamTncs, LWo Mosi CTpMMaHIiCTb Byna 3Ha4yHO cnabLuoto
— MabyTb, TOMY 5 NpMcTana Ha Moro NPONoO3nLit0 KUHYTUCA, Tak
61 MOBUTHU, «40 PO33ABMHM NeBax. Llen BucniB NoTilwmB meHe. A
3ragana, Lo KHWXKa nig Ha3Bow «Y nauweui neea» nobaymna
CBIT TiNbkn ToMy, Wo KeTtniH PenH 6yna 6e3HaginHo 3akoxaHa y
romocekcyana: Tox BiopT ctaB ana meHe CaHgeunrom, 3amictb
BUAPU MU Manu YikiTy — LLO X, MOTUNY KOXaHHA Takn po3punmi.

Tak po3anoyaBcs 6narocnoBeHHUI Yac MOiX noi3gok Ao Bropra.
A yekana, konu Nonb nige oo oguicy, a AiTn — 4o WKonu, i ixana
A0 MNpecBiTepis, 3aXONUBLUM PYKOMUC, KOMM'tOTep (4OMNOTOMHY



pensées, j'imagine que son chuintement puissant est fait de tous
ces airs qui se mélent par capillarité dans les vieux murs et
descendent jusqu'a moi comme un bruit blanc dans une chambre
d'écoute.

Les étudiants ont pris leurs quartiers dans trois piéces a
I'étage. La quatriéme est le bureau du prétre. De la fenétre de
son ancienne chambre, j'apergois la masse foncée des bois et,
au premier plan, le tronc royal du hétre pourpre, dont le feuillage
assombrit son bureau avant de caresser le toit de la mansarde
ou il dort. A cause de la forét toute proche, la maison est humide
été comme hiver. Mais les étudiants que nous sommes —
I'étudiante que je suis redevenue — se collent, pour travailler,
aux radiateurs tiédes. La couverture posée sur le lit me sert
parfois de houppe- lande. J'écris un roman. A Pierre qui
m'interroge, je dis :

— C'est une histoire d'amour.

Gabrielle a un amoureux qui s'enferme avec elle de longs
moments dans sa chambre. Il arrive au presbytére avec un air
de conspirateur et file a I'étage. Malgré toutes ces heures
d'intimité silencieuse, Gabrielle dit qu'il n'y a rien, que rien ne se
décidera jamais. J'ai parfois l'impression qu'elle fréquente ce
gargon comme elle méache ses chewing-gums bien au-dela de la
disparition du golt. Les seules étincelles de sa vie, elle les doit
au prétre qu'elle parvient a mettre en colére lorsqu'elle descend
pour le petit dé- jeuner a midi, et a Pierre dont les sarcasmes
visent essentiellement a l'intéresser a la gestion collective des
travaux meénagers. Pour Gabrielle, la nécessité de faire la
vaisselle ne s'impose qu'une fois par semaine, quand les

Mopaernb «MakiHToLway ), CIIOBHUKM Ta AeKinbKa KHKOK. HeBaoB3i
A 3anuwmna Bce ue Tam. Y uboMy OYAMHKY, BiAKPUTOMY BCIM
BiTpam, y ByauHKy, KntodiBig siKoro 3arybneHi, € neBHi pedi, ki
3anvwaTbCa TaM HasaBXau: KOMM'IoTepU, NigPYYHUKN, 3ibpaHHS
AuckiB, nporpaBadi (KOXeH CTydeHT Mae CBil, OOHaK CTiHW
HaCTINbKN TOBCTI, WO NOrnuHaloTb byab-sKky My3uky — Big Cari
po bob6a Mapni, Big baxa po «Dire Straits». Konu BiTep
3HaABOPY KYMOBAUTbL MOI OYMKW, A YABNAO, WO MOro CUNbHUN
nodye cCnniTaeTbCa 3 BiTepuiB, AKi AMYTb 3 Kaninsapis, WO
CNNiTalTbCH Y CTApUX CTiHaX i CNyckaloTbCa A0 MeHe, MOB Binun
LWYM Y i30NbOBaHI Bif 3BYKY KiMHaTI.

CtyneHTn otabopunnce y TpbOX KiMHatax Ha Apyromy noBepci.
YeTBepTa KiMHaTa cnyryBana CBSILLEHUKOBI 3a kabiHeT. 3 BikHa
MOro KOMULWHBLOI cnanbHi 9 6ayy TemMHy Macy [fepes, i Ha
nepwomMy nnaHi — MO-KOpPOMiBCbKM BeNUYHMA CcTOBOYp OyKy,
KpOHa SIKOro HamoOBHIOE TiHAMM KabiHET Kiope, a NoTiM NecTuTb
Aax Hag MaHcapaot, Ae BiH cnuTb. Yepesd Gnu3bKicTb nicy B
OyaMHKY BOTKO SIK Y3UMKY, Tak i BNiTKy. Arne mu, ctyaeHTtu (6o s
TEX TMMYacoOBO NepeTBOpUacs Ha CTyaeHTKy), nig yac pobotu
Tynumocs o nense tennux 6arapen. Kosgpy 3 nixkka 9 yacom
Hakuaato Ha cebe, MoB MaHTit0. A nuwy pomaH. MNpudeni [MepoBi
Knaato yepes ryoy:

— Lle npo koxaHHs!



armoires ne contiennent plus une seule assiette ni un seul verre,
cuisiner est abscons, et les toiles d'araignée n'ont jamais
empéché personne de penser, au contraire.

Ivan, a qui des filles envoient des lettres par dizaines, se
montre d'une impavidité magnifique. Un matin, le facteur arrive
au presbytére a la méme heure que moi. Il dépose un paquet de
lettres sur la table de la cuisine et dit a lvan, qui prend son petit
déjeuner avec le prétre :

— Le courrier de la star.

Ivan rougit. Le prétre a son sourire en coin :

— Voila ce qui arrive, lorsqu'on se méfie de I'amour.

[abpiena Mae xronus, WO HaAOBrO 3a4YMHSETLCS 3 HEl B
KiMHaTi. 3a3Bu4an BiH 3i 3MOBHULIBKUM BUMMA40M 3axoauTb 0
npecsitepia i MWUTTIO MigHIMAETBCA Ha JOpYyrvni  MNoBepxX.
HesBaxatoun Ha TpuBani roanHu, NpoBefeHi 3 HUM Y 3aMKHEHI
kimHaTi, [abpienb cTBepmKYe, WO MK HUMU HIHOrO HeMae, Lo
HIYOro Hikonn He BUPIWNTBCA. |HOAOI MeHi 3maeTbes, WO uen
xnoneub A5 HEl HIYUM He BIAPI3HAETLCS Bif XXYWKU: BOHA XYE,
MOKM He 3HUKHE CMaK — i garni npofdoBXye XyBaTu. €ONHUMHK
CBITIMMM MUTAMM Yy CBOEMY XWUTTIi BOHa 30060B’dA3aHa
CBSILLLIEHWKOBI, SIKOTO OOBOAUTbL A0 CKasy, KONMW BOHA OMiBAHI
CMyCKaeTbCA Ha CHigaHoK, Ta [TepoBi, SKkM capKacTUYHUMU
3ayBaXXeHHAMM  HamaraetbCs  AONy4nuTn ii  3aranbHOro
rocnogapctea. [abpiens nepekoHaHa, WO NOCyA MOXHA MUTK
pa3 Ha TWXOEeHb, KoM y wadax 3akiH4yrTbCA YUCTI Tapinkuy i
CKINSHKK, WO roTyBaHHS ki nodibHe 0o anxiMmii i Wwo naByTUHHSA
HIKONW HIKOMY He 3aBakario MipKyBaTu — pajLle HaBMnaku.

IBaH, AkOMy fiByaTa gecAaTkamu LWTb JIMCTU, NOBOAUTBLCA 3
LapCTBEHO 3HeBarotw. fAkocb nowTap npubyBae [o
npecBiTepito 0gHOYaCcHO 3i MHOK. BiH Knage cToc NUCTIB Ha CTin
Y KyXHi i Kaxe |BaHOBI, KU CHigae pa3oMm 3 Kiope:

— [MowTa ans sipku!
IBaH YyepBoOHie. CBALLEHNK XUTPEHBLKO BCMIXa€ETbCS:

— Ocb Lo 6yBae, KON He A0BIPAELL KOXaHHHO.






