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 Je l’ai dévisagée, un demi-sourire aux lèvres. Elle ne devait 
guère dépasser les dix-sept ans. Assez quelconque 
physiquement, c’était surtout son innocence qui me fascinait. 
J’avais, moi aussi, eu dix-sept qui me fascinait. J’avais, moi 
aussi, eu dix-sept ans et je me sentais alors pleine de maturité, 
de réflexion et de jugement. J’étais si sûre de moi et de mon 
avenir que je prenais la vie à bras-le-corps, rien ne m’effrayait 
et seule la soif de connaissance habitait mes rêves, 
construisait mon quotidien, jour après jour jusqu’au jour…  
 

Je ne sus pourquoi une question absurde me traversa 
l’esprit, et à peine l’avais-je pensée que déjà elle était 
prononcée:  

— Rebecca est-ce que tu lis?  
— Quoi?  
— Est-ce que tu lis, des romans par exemple?  
— Rosa m’a donné un jour, un livre de Jorge Amado… 

C’était chouette, j’ai pas tout compris, mais comme c’est un 
écrivain de son bled, de Bahia, je lui ai dit que c’était bien… 
Mais pourquoi tu me demandes ça? 

Je ne sus que lui répondre. Peut-être parce que c’était la 
première adolescente algérienne d’outre-mer que je voyais en 
sept ans? Peut-être parce que j’avais son âge lorsque la vie 
décida subitement de me faire bifurquer? Peut-être enfin, 
parce qu’il aurait mieux valu pour moi être plus dans l’état 

 
 
 
 

M-am uitat lung la ea, cu o umbră de surâs în colțul 
buzelor. Nu putea să aibă mai mult de șaptesprezece ani. Din 
punct de vedere fizic, nu ieșea cu nimic în evidență. În schimb, 
găseam inocența de pe chipul ei fascinantă. Am avut și eu, 
cândva, șaptesprezece ani. Pe atunci, mă simțeam atât de 
matură, de profundă și de înțeleaptă! Eram atât de sigură pe 
mine, știam atât de bine ce îmi rezerva viitorul, încât nu aveam 
nicio temere legată de viață. Nimic nu mă înspăimânta și doar 
setea de cunoaștere mă preocupa zilnic, îmi alimenta visele, 
și asta zi de zi, până într-o zi când... 

Nu știu prin ce mecanism obscur o întrebare absurdă 
mi se înfiripă atunci în minte. Abia luă formă că m-am și 
pomenit punând-o interlocutoarei mele: 

- Rebecca, ție îți place să citești? 
- Poftim? 
- Ție îți place să citești? De exemplu, romane? 
- Rosa mi-a dat odată o carte de Jorge Amado... A fost 

drăguță. N-am înțeles eu chiar totul, dar cum e un scriitor de 
la ei, din Bahia, i-am zis că e ok... Dar de ce mă întrebi? 

 
Nu am știut ce să-i răspund. Poate pentru că era prima 
adolescentă de origine algeriană dar de cealaltă parte a 
Mediteranei pe care o vedeam după șapte ani? Poate pentru 
că eram de vârsta ei când viața a hotărât, dintr-o dată, să mă 
poarte pe o cu totul altă cale? Poate, în fine, pentru că ar fi fost 



d’esprit de cette fille que dans celui où j’étais lorsqu’on me fit 
épouser Hassan.  

— Est-ce que toi aussi tu avais beaucoup d’interrogations 
dans la tête à mon âge?  

À ce jeu-là, c’était à son tour de poser une question 
inattendue.  
 

— Je crois qu’à ton âge, j’avais les questions mais j’avais 
aussi les réponses. Ce n’est qu’après avoir quitté la Belgique 
et être arrivée en Algérie que finalement je me suis aperçue 
que, non seulement je n’avais pas les bonnes réponses, mais 
que dès le départ je ne m’étais pas posé les bonnes questions.  

Elle fit celle qui avait compris, alors que ce raisonnement 
m’était beaucoup plus destiné qu’il ne pouvait l’être à 
quiconque.  

— Tu vis ici alors?  
— Oui.  
— Depuis combien de temps?  
— Tout juste sept ans.  
Elle semblait atterrée. Pire, complètement catastrophée.  
— Mais c’est terrible! Et tu n’y es plus retournée?  
— Non.  
— Et ça ne te manque pas? 
J’eus envie de rire. Cette fille et sa mine dévastée 

confirmaient ce que tout le monde s’acharnait à dédramatiser 
il y a sept ans. Je n’avais trouvé personne à l’époque pour 
convenir qu’en effet c’était : terrible, horrible et inhumain. Par 
respect pour elle, je tentai de garder mon sérieux.  
 
 

mult mai bine pentru mine să mă găsesc în starea de spirit a 
acelei fete decât în cea în care eram atunci când m-au obligat 
să mă mărit cu Hassan? 

- Și tu aveai în minte o grămadă de întrebări fără 
răspuns când erai de vârsta mea? 

Ca într-un joc, era rândul ei să-mi pună o întrebare-
surpriză. 

- Cred mai degrabă că, la vârsta ta, aveam nu numai 
întrebări, dar și răspunsuri. Doar când am plecat din Belgia și 
am ajuns în Algeria mi-am dat seama că, de fapt, nu numai că 
nu aveam răspunsurile corecte, dar nu-mi pusesem de la bun 
început întrebările care trebuiau. 

Făcu un gest ca și cum ar fi înțeles când, de fapt, 
judecata aceea mi-era destinată mai ales mie, mai mult decât 
oricui altcuiva.  

- Atunci locuiești aici? 
- Da. 
- De cât timp? 
- Tocmai s-au împlinit șapte ani. 
Părea siderată. Mai mult decât atât, îngrozită.  
- Dar e groaznic! Și nu te-ai mai întors niciodată? 
- Nu. 
- Și nu ți-a lipsit nimic din tot ce-ai avut înainte? 
Îmi veni să râd. Fata aceea și figura ei îngrozită 

confirmau ceea ce toți din jurul meu se străduiseră să 
dedramatizeze cu șapte ani mai devreme. Nu aflasem pe 
nimeni, atunci când se întâmplase ceea ce se întâmplase, 
care să mărturisească adevărul: și anume că totul era teribil, 
oribil și inuman. Din respect pentru ea, am încercat să rămân 
serioasă. 



— Tu sais Rebecca au début, j’ai honte de le dire, il me 
manquait surtout des choses d’ordre matériel. Une serviette 
ultra fine… Acheter du maquillage Yves Rocher et avoir trois 
mois de crédit gratuit… Avoir faim à midi moins le quart et un 
quart d’heure plus tard déguster une pizza décongelée et cuite 
au micro-ondes… Des choses comme ça. Mais aujourd’hui 
c’est autre chose…  

Je baissai les yeux, et l’envie de rire d’il y a quelques 
instants laissa la place à une nostalgie que je n’aurais jamais 
ressentie si je n’avais pas rencontré cette jeune fille.  

— Aujourd’hui, il me manque simplement le fait d’être là-
bas. Être giflée à six heures trente du matin, en attendant le 
bus pour l’école, par le vent glacial du mois de janvier… Faire 
le marché aux puces et acheter des photos et des cartes 
postales du début du siècle… Regarder les vitrines décorées 
pour Noël… Et puis surtout, entendre le chant de cet oiseau 
qui au printemps revient chez lui, dans ce nid qu’il a construit 
il y a des années maintenant, dans un trou juste en dessous 
de la fenêtre de ma chambre… Je me demande s’il y vient 
toujours. Ça vit longtemps un oiseau? lui demandai-je, tentant 
ainsi de changer de conversation pour éviter de me mettre à 
pleurer. 

Elle haussa les épaules et, pas dupe, ne tenta même pas 
de répondre.  

— Je suis triste pour toi!  
 

Elle l’était en effet. À l’heure où les adolescentes ne rêvent que 
de tops models et de boys bands, je devais, à ses yeux, être 
plus à plaindre que je ne le méritais vraiment. Ses yeux ronds, 
sa bouche entrouverte, sa mine accablée, tout cela confirmait 
qu’elle devait probablement se dire que : finalement il vaut 

- Știi, Rebecca, la început... Mi-e și rușine să spun, dar 
îmi lipseau mai ales lucruri de ordin material. Un absorbant 
ultrafin... Produse de machiaj Yves Rocher pe care să le 
cumpăr și apoi să am trei luni de credit gratuit... Să mi se facă 
foame la doisprezece fără un sfert și, un sfert de ceas mai 
târziu, să mă înfrupt dintr-o pizza decongelată și coaptă la 
microunde... Lucruri de genul ăsta. Altfel stau lucrurile azi... 

Mi-am lăsat privirea în jos și pofta de râs care mă 
cuprinsese doar cu câteva clipe mai înainte făcu loc unei 
nostalgii pe care n-aș fi cunoscut-o niciodată dacă nu m-aș fi 
întâlnit cu acea fată. 

- Azi, mi-e dor, pur și simplu, să trăiesc acolo. Să fiu 
biciuită de vântul înghețat din luna ianuarie, la șase și jumătate 
dimineța, în timp ce aștept autobuzul spre școală... Să mă 
plimb prin piața de vechituri și să cumpăr poze și ilustrate de 
la începutul secolului... Să privesc la vitrinele decorate pentru 
Crăciun... Și, mai ales, să ascult cântecul unei păsărele care 
se întorcea acasă odată cu primăvara, în cuibul pe care și-l 
construise de ani buni într-o scobitură chiar sub fereastra de 
la camera mea... Mă întreb dacă încă mai continuă să se 
întoarcă. Oare cât trăiește o pasăre? am întrebat-o atunci, 
voind să schimb subiectul conversației și să evit, astfel, să-mi 
dea lacrimile. 

Dădu din umeri și, cum nu se lăsase amăgită de 
șiretlicul meu, nu căută să-mi dea un răspuns. 

- Îmi pare rău pentru tine! 
Și chiar îi părea. Într-o perioadă în care tot ceea ce 

visează o adolescentă este să devină manechin sau să 
întâlnească trupe de cântăreți faimoși, cred că îi păream mult 
mai de plâns decât eram cu adevărat. Ochii rotunzi, gura 
întredeschisă, chipul nenorocit, toate îmi confirmau ce anume 



mieux être top model et fiancée à un chanteur de boys bands 
qu’être Rebecca, mais il vaut mieux être Rebecca que Farah!  
 

Il y a donc beaucoup plus de Lila dans ce monde qu’on ne 
pourrait l’imaginer?  

Sa mère l’appela et elle fut presque heureuse de partir. Elle 
était venue là pour écrire à son amie brésilienne, et non pour 
découvrir la réalité de sa vie d’Algérienne en France.  

Elle serait un jour top model, et elle serait un jour fiancée 
au chanteur d’un boys bands… Bientôt! Dès qu’elle ne sera 
plus Algérienne… Dès que d’autres parents se seront 
substitués aux siens… 

gândea, probabil, în sinea ei: la urma urmei, e mai bine să fii 
manechin și să te măriți cu un cântăreț faimos decât să fii 
Rebecca, dar tot e mai bine să fii Rebecca decât să fii Farah! 

Oare lumea e mult mai plină de fete ca Lila decât ne-
am putea închipui? 

Mama își chemă atunci fiica care păru aproape 
bucuroasă să plece. Venise acolo să-i scrie unei prietene din 
Brazilia și nu să descopere realitatea vieții unei fete din Franța 
născute din părinți algerieni.  

Într-o bună zi, ea avea să fie manechin, se va căsători 
cu un cântăreț faimos... Nu mai e mult până atunci! De îndată 
ce nu va mai fi de origine algeriană... De îndată ce alți părinți 
îi vor înlocui pe părinții ei...  

 

 


