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Je I'ai dévisagée, un demi-sourire aux lévres. Elle ne devait
guere dépasser les dix-sept ans. Assez quelconque
physiquement, c’était surtout son innocence qui me fascinait.
J’avais, moi aussi, eu dix-sept qui me fascinait. J'avais, moi
aussi, eu dix-sept ans et je me sentais alors pleine de maturite,
de réflexion et de jugement. J'étais si sire de moi et de mon
avenir que je prenais la vie a bras-le-corps, rien ne m’effrayait
et seule la soif de connaissance habitait mes réves,
construisait mon quotidien, jour aprés jour jusqu’au jour...

Je ne sus pourquoi une question absurde me traversa
lesprit, et a peine l'avais-je pensée que déja elle était
prononcee:

— Rebecca est-ce que tu lis?

— Quoi?

— Est-ce que tu lis, des romans par exemple?

— Rosa m’a donné un jour, un livre de Jorge Amado...
C’était chouette, jai pas tout compris, mais comme c’est un
écrivain de son bled, de Bahia, je lui ai dit que c’était bien...
Mais pourquoi tu me demandes ¢a?

Je ne sus que lui répondre. Peut-étre parce que c’était la
premiére adolescente algérienne d’outre-mer que je voyais en
sept ans? Peut-étre parce que j'avais son age lorsque la vie
décida subitement de me faire bifurquer? Peut-étre enfin,
parce qu’il aurait mieux valu pour moi étre plus dans I'état

M-am uitat lung la ea, cu o umbra de suras in coltul
buzelor. Nu putea sa aiba mai mult de saptesprezece ani. Din
punct de vedere fizic, nu iesea cu nimic in evidenta. Tn schimb,
gaseam inocenta de pe chipul ei fascinanta. Am avut si eu,
candva, saptesprezece ani. Pe atunci, ma simteam atat de
matura, de profunda si de inteleapta! Eram atat de sigura pe
mine, stiam atat de bine ce imi rezerva viitorul, incat nu aveam
nicio temere legata de viata. Nimic nu ma inspaimanta si doar
setea de cunoastere ma preocupa zilnic, imi alimenta visele,
si asta zi de zi, pana intr-o zi cand...

Nu stiu prin ce mecanism obscur o intrebare absurda
mi se infiripa atunci in minte. Abia lua forma ca m-am si
pomenit punand-o interlocutoarei mele:

- Rebecca, tie iti place sa citesti?

- Poftim?

- Tie iti place sa citesti? De exemplu, romane?

- Rosa mi-a dat odata o carte de Jorge Amado... A fost
draguta. N-am inteles eu chiar totul, dar cum e un scriitor de
la ei, din Bahia, i-am zis ca e ok... Dar de ce ma intrebi?

Nu am stiut ce sa-i raspund. Poate pentru ca era prima
adolescenta de origine algeriana dar de cealaltda parte a
Mediteranei pe care o vedeam dupa sapte ani? Poate pentru
ca eram de varsta ei cand viata a hotarat, dintr-o data, sa ma
poarte pe o cu totul alta cale? Poate, in fine, pentru ca ar fi fost



d’esprit de cette fille que dans celui ou j'étais lorsqu’on me fit
épouser Hassan.

— Est-ce que toi aussi tu avais beaucoup d’interrogations
dans la téte a mon age?

A ce jeu-la, c’était & son tour de poser une question
inattendue.

— Je crois qu’a ton age, j'avais les questions mais j'avais
aussi les réponses. Ce n’est qu’apres avoir quitté la Belgique
et étre arrivée en Algérie que finalement je me suis apergue
que, non seulement je n'avais pas les bonnes réponses, mais
que dés le départ je ne m’étais pas posé les bonnes questions.

Elle fit celle qui avait compris, alors que ce raisonnement
m’était beaucoup plus destiné qu’il ne pouvait I'étre a
quiconque.

— Tu vis ici alors?

— Oui.

— Depuis combien de temps?

— Tout juste sept ans.

Elle semblait atterrée. Pire, complétement catastrophée.

— Mais c’est terrible! Et tu n’y es plus retournée?

— Non.

— Et ¢a ne te manque pas?

J'eus envie de rire. Cette fille et sa mine dévastée
confirmaient ce que tout le monde s’acharnait a dédramatiser
il y a sept ans. Je n’avais trouvé personne a I'époque pour
convenir qu’en effet c’était : terrible, horrible et inhumain. Par
respect pour elle, je tentai de garder mon sérieux.

mult mai bine pentru mine sa ma gasesc in starea de spirit a
acelei fete decat in cea in care eram atunci cand m-au obligat
sa ma marit cu Hassan?

- Si tu aveai in minte o gramada de intrebari fara
raspuns cand erai de varsta mea?

Ca intr-un joc, era randul ei sa-mi puna o intrebare-
surpriza.

- Cred mai degraba ca, la varsta ta, aveam nu numai
intrebari, dar si raspunsuri. Doar cand am plecat din Belgia si
am ajuns in Algeria mi-am dat seama ca, de fapt, nu numai ca
nu aveam raspunsurile corecte, dar nu-mi pusesem de la bun
inceput intrebarile care trebuiau.

Facu un gest ca si cum ar fi inteles cand, de fapt,
judecata aceea mi-era destinata mai ales mie, mai mult decat
oricui altcuiva.

- Atunci locuiesti aici?

- Da.

- De céat timp?

- Tocmai s-au implinit sapte ani.

Parea siderata. Mai mult decat atat, ingrozita.

- Dar e groaznic! Si nu te-ai mai intors niciodata?

- Nu.

- Si nu ti-a lipsit nimic din tot ce-ai avut inainte?

Imi veni sa rad. Fata aceea si figura ei ingrozita
confirmau ceea ce toti din jurul meu se straduisera sa
dedramatizeze cu sapte ani mai devreme. Nu aflasem pe
nimeni, atunci cand se intdmplase ceea ce se intamplase,
care sa marturiseasca adevarul: si anume ca totul era teribil,
oribil si inuman. Din respect pentru ea, am incercat sa raman
serioasa.



— Tu sais Rebecca au début, j'ai honte de le dire, il me
manquait surtout des choses d’ordre matériel. Une serviette
ultra fine... Acheter du maquillage Yves Rocher et avoir trois
mois de crédit gratuit... Avoir faim a midi moins le quart et un
quart d’heure plus tard déguster une pizza décongelée et cuite
au micro-ondes... Des choses comme c¢a. Mais aujourd’hui
c’est autre chose...

Je baissai les yeux, et I'envie de rire d’il y a quelques
instants laissa la place a une nostalgie que je n’aurais jamais
ressentie si je n'avais pas rencontré cette jeune fille.

— Aujourd’hui, il me manque simplement le fait d’étre la-
bas. Etre giflée a six heures trente du matin, en attendant le
bus pour I'école, par le vent glacial du mois de janvier... Faire
le marché aux puces et acheter des photos et des cartes
postales du début du siécle... Regarder les vitrines décorées
pour Noél... Et puis surtout, entendre le chant de cet oiseau
qui au printemps revient chez lui, dans ce nid qu'’il a construit
il y a des années maintenant, dans un trou juste en dessous
de la fenétre de ma chambre... Je me demande s'il y vient
toujours. Ca vit longtemps un oiseau? lui demandai-je, tentant
ainsi de changer de conversation pour éviter de me mettre a
pleurer.

Elle haussa les épaules et, pas dupe, ne tenta méme pas
de répondre.

— Je suis triste pour toi!

Elle I'était en effet. A I'heure ou les adolescentes ne révent que
de tops models et de boys bands, je devais, a ses yeux, étre
plus a plaindre que je ne le méritais vraiment. Ses yeux ronds,
sa bouche entrouverte, sa mine accablée, tout cela confirmait
gu’elle devait probablement se dire que : finalement il vaut

- Stii, Rebecca, la inceput... Mi-e si rusine sa spun, dar
imi lipseau mai ales lucruri de ordin material. Un absorbant
ultrafin... Produse de machiaj Yves Rocher pe care sa le
cumpar si apoi sa am trei luni de credit gratuit... Sa mi se faca
foame la doisprezece fara un sfert si, un sfert de ceas mai
tarziu, sa ma infrupt dintr-o pizza decongelata si coapta la
microunde... Lucruri de genul asta. Altfel stau lucrurile azi...

Mi-am lasat privirea in jos si pofta de ras care ma
cuprinsese doar cu cateva clipe mai inainte facu loc unei
nostalgii pe care n-as fi cunoscut-o niciodatd daca nu m-as fi
intalnit cu acea fata.

- Azi, mi-e dor, pur si simplu, sa traiesc acolo. Sa fiu
biciuita de vantul inghetat din luna ianuarie, la sase si jumatate
dimineta, in timp ce astept autobuzul spre scoala... Sa ma
plimb prin piata de vechituri si sa cumpar poze si ilustrate de
la inceputul secolului... Sa privesc la vitrinele decorate pentru
Craciun... Si, mai ales, sa ascult cantecul unei pasarele care
se intorcea acasa odata cu primavara, in cuibul pe care si-I
construise de ani buni intr-o scobitura chiar sub fereastra de
la camera mea... Ma intreb daca inca mai continua sa se
intoarca. Oare céat traieste o pasare? am intrebat-o atunci,
voind sa schimb subiectul conversatiei si sa evit, astfel, sa-mi
dea lacrimile.

Dadu din umeri si, cum nu se lasase amagita de
siretlicul meu, nu cauta sa-mi dea un raspuns.

- Imi pare rau pentru tine!

Si chiar 1i parea. Intr-o perioada in care tot ceea ce
viseaza o adolescenta este sa devina manechin sau sa
intalneasca trupe de céantareti faimosi, cred ca ii paream mult
mai de plans decat eram cu adevarat. Ochii rotunzi, gura
intredeschisa, chipul nenorocit, toate imi confirmau ce anume



mieux étre top model et fiancée a un chanteur de boys bands
qu’étre Rebecca, mais il vaut mieux étre Rebecca que Farah!

Il y a donc beaucoup plus de Lila dans ce monde qu’on ne
pourrait I'imaginer?

Sa meére I'appela et elle fut presque heureuse de partir. Elle
était venue la pour écrire a son amie brésilienne, et non pour
découvrir la réalité de sa vie d’Algérienne en France.

Elle serait un jour top model, et elle serait un jour fiancée
au chanteur d’'un boys bands... Bient6t! Des qu’elle ne sera
plus Algérienne... Dés que d'autres parents se seront
substitués aux siens...

gandea, probabil, in sinea ei: la urma urmei, e mai bine sa fii
manechin si sa te mariti cu un cantaret faimos decat sa fii
Rebecca, dar tot e mai bine sa fii Rebecca decét sa fii Farah!

Oare lumea e mult mai plina de fete ca Lila decat ne-
am putea inchipui?

Mama isi chema atunci fiica care paru aproape
bucuroasa sa plece. Venise acolo sa-i scrie unei prietene din
Brazilia si nu sa descopere realitatea vietii unei fete din Franta
nascute din parinti algerieni.

Intr-o buna zi, ea avea sé fie manechin, se va casatori
cu un cantaret faimos... Nu mai e mult pana atunci! De indata
ce nu va mai fi de origine algeriana... De indata ce alti parinti
ii vor inlocui pe parintii ei...



