Alors qu'’il était plein d’entrain et de résolutions, ce matin-Ia,
planté devant la porte capitonnée, barrée d’'un « Dino Marchis.
Produttore », Antonio ne sent soudainement plus ses jambes.

Il s’assied, en proie a des tremblements et frotte les paumes
de ses mains lI'une contre I'autre pour tenter de se calmer.
Derriére son bureau, tapant a une allure folle sur une machine
a écrire, la secrétaire lui envoie de temps en temps de petits
sourires d’encouragement. Elle a fini par prendre pitié de ce
jeune assistant qui, depuis des semaines, quémande un
rendez-vous avec Dino Marchis. Cela n’a pas été facile mais
elle est enfin parvenue a le caser entre deux entretiens.

Antonio se concentre sur le cliquetis régulier de I'Olivetti. On
dirait qu’elle chante sous les ongles vernis de la jeune femme.
Dino Marchis, Antonio I'a souvent croisé dans Cinecitta. La
cinquantaine, petit, amateur de pates et de bon vin, son
embonpoint tranche avec la rapidité de ses pas. |l va d’un
endroit a l'autre des studios, toujours accompagné d'une
secrétaire, dictant une série d'ordres, de contre-ordres,
concentré sur son travail, aveugle a tout autre chose. Antonio
a déja essaye d’entrer en contact avec lui, sans résultat, c’est

Quel mattino Antonio, risoluto e pieno di energia fino a un
minuto prima, ora, piantato di fronte alla porta imbottita e
sbarrata da un “Dino Marchis. Produttore”, d'improvviso non si
sente piu le gambe.

Si siede tremando e si strofina i palmi delle mani nel tentativo
di calmarsi. Dietro la scrivania la segretaria, mentre batte a
macchina a una velocita folle, di tanto in tanto gli lancia dei
timidi sorrisi di incoraggiamento. Ha finito per aver pieta di
questo giovane assistente che da settimane cerca di
elemosinare un incontro con Dino Marchis. Non & stato facile,
ma alla fine & riuscita a infilarlo tra due appuntamenti.

Antonio si concentra sul ticchettio regolare dell’Olivetti.
Sembra che la macchina da scrivere canti sotto le unghie
smaltate della giovane donna. Dino Marchis, Antonio I'ha
incrociato spesso a Cinecitta. Sulla cinquantina, piccoletto,
amante della pasta e del buon vino, la sua pinguedine
contrasta con I'andatura veloce. Va da una parte all'altra degli
studi sempre accompagnato da una segretaria, dettando tutta
una serie di ordini e contro-ordini, concentrato sul suo lavoro
e sordo a tutto il resto. Antonio ha gia cercato di mettersi in



comme s’il était totalement invisible aux yeux de ce producteur
qui commence a avoir sérieusement le vent en poupe. Tout le
monde dit qu’il a un flair et un instinct imparables, qu’il déniche
les bonnes histoires, qu’il repére les futures vedettes. Ce qui
rassure Antonio, ce n’est pas sa réputation, c’est le fait qu’il a
un physique ingrat, qu’il est déja un peu chauve. Il se dit que
dans quelques années il ressemblera probablement a cet
homme-la.

Une sonnerie, la secrétaire décroche le téléphone, lui lance

un regard entendu et pousse la porte capitonnée.
Antonio a la bouche séche. Il s’avance vers le bureau, énorme
au fond de la piéce, juste devant la fenétre. Dino Marchis est
en contre-jour, silhouette sombre dans la lumiére. L’homme lui
fait signe de s’asseoir face a lui.

— T’es tenace, toi, hein | Ma secrétaire n’en peut plus de
tes appels. C’est pour la calmer que je te recois !

Dino Marchis se Iéve dans un grand éclat de rire. |l appuie
sur un bouton qui actionne les pales d’'un énorme ventilateur.

— Fais pas cette téte-la ! Je rigole ... Allez, petit, pourquoi
veux-tu absolument me rencontrer ? T'es qui au fait ?

— Je suis assistant du premier opérateur de prises de vue.
Voila la liste des films sur lesquels jai travaillé, monsieur
Marchis.

— Assistant ? Ouais ... ¢a veut tout et rien dire ... Chez
nous, ¢a se traduit le plus souvent par homme a tout faire.

contatto con lui, ma senza riuscirci, € come se sia
completamente invisibile agli occhi di questo produttore che
sta iniziando ad avere il vento in poppa. Tutti dicono che ha un
fiuto e un istinto innati, che trova le storie giuste, che scova le
future stelle del cinema. Cio che pero rassicura Antonio non &
tanto la fama del produttore, ma il suo aspetto fisico ingrato, la
sua calvizie incipiente. Dice infatti a sé stesso che tra qualche
anno probabilmente assomigliera a quell’'uomo.

Uno squillo, la segretaria prende il telefono, gli lancia uno

sguardo d’intesa e spinge la porta imbottita.
Antonio ha la bocca secca. Si dirige verso I'enorme scrivania
in fondo alla stanza, proprio davanti alla finestra. Dino Marchis
e in controluce, una figura scura in pieno giorno. L’'uomo gli fa
cenno di sedersi di fronte a lui.

“Eh, sei tenace! La mia segretaria non ne puo piu delle tue
telefonate. E per tranquillizzarla che ti sto ricevendo!”

Dino Marchis si alza scoppiando a ridere. Preme un
pulsante che aziona le pale di un enorme ventilatore.

“‘Non fare quella faccia! Sto scherzando... Dai, ragazzo,
perché volevi assolutamente incontrarmi? Chi sei prima di
tutto?”

“Sono assistente del primo operatore di macchina. Ecco la
lista dei film a cui ho lavorato, signor Marchis”.

“Assistente? Beh...questo significa tutto e niente...Da noi di
solito si traduce in un tuttofare”.



— Mais sans cet homme a tout faire, les films ne pourraient
pas étre tournés, monsieur Marchis. On dit que jai un avenir
de directeur photo tellement je régle bien les lumiéres.

L’homme sursaute, les sourcils dressés en accent
circonflexe.

— Ben dis donc! T'as du culot, toi! C’est une qualité !
Allez, dis-moi ce qui améne. J'e n’ai pas beaucoup de temps.

— J’ai écrit un scénario.

— Un scénario ? Rien que ¢a ?

Le dossier atterrit face au producteur. Il lit la page de garde
a haute voix.

— Antonio Barbieri ... pas trés vendeur comme nom ...
Western ? C’est une blague ? C’est un copain qui t'envoie
pour me chambrer ?

— Non. C’est tout a fait sérieux. J'ai vraiment écrit un
scénario de western.

Le manuscrit lancé au travers du bureau est rattrapé de
justesse par Antonio. Planté face a la fenétre, Dino Marchis
tourne le dos a Antonio et murmure comme s’il se parlait a lui-
méme.

— Un western ? Ou il est fou ou il est con ... J'ai pas de
temps a perdre.

Antonio se léve lui aussi. L’air brassé par le ventilateur est
une gifle qui lui donne du courage. Il n’est pas question que ce
rendez-vous, espéreé depuis des semaines, sombre sans une
explication.

“Ma senza questo ‘tuttofare’ non si potrebbero girare i film,
signor Marchis. Dicono che ho un futuro come direttore della
fotografia perché sono bravissimo a regolare le luci”.

L’'uomo é sorpreso, le sopracciglia sollevate ad accento
circonflesso.

“‘Buon per te! Hai una bella faccia tostal Questa € una
qualita! Dai, dimmi cosa ti porta qui. Non ho molto tempo”.

“Ho scritto una sceneggiatura”.

“Una sceneggiatura? Tutto qui?”

Il copione atterra davanti al produttore che legge |l
frontespizio ad alta voce.

‘Antonio  Barbieri... non €& molto vendibile come
nome...Western? E uno scherzo, vero? E un mio amico che ti
ha mandato per prendermi in giro?”

“No, € una cosa molto seria. Ho scritto per davvero una
sceneggiatura western”.

Il manoscritto lanciato sulla scrivania viene riafferrato da
Antonio appena in tempo. Di fronte alla finestra, Dino Marchis
da le spalle ad Antonio e mormora tra sé e sé.

“‘Un western? O & pazzo o € stupido... Non ho tempo da
perdere”.

Anche Antonio si alza. Il soffio d’aria del ventilatore & come
uno schiaffo che gli da coraggio. Non pud assolutamente
permettere che questo appuntamento, atteso per settimane,
si concluda senza nemmeno una spiegazione.



— Monsieur Marchis, cela fait des années que je pense a
cette histoire. Je suis venu travailler ici rien que pour
rencontrer quelqu’'un comme vous. Ecoutez-moi au moins, je
vais vous expliquer mon idée.

Le producteur sursaute. D’habitude, lorsqu’il se léeve et
tourne le dos, les gens s’éclipsent. Ce gargon, lui, s’enhardit,
insiste. Marchis se retourne, I'observe enfin. Le physique un
peu ingrat, mal fagoté malgré des efforts visibles, le jeune
homme lui lance un regard fier et droit, comme une fléche qui
irait droit a sa cible. Marchis est intrigué.

— Bon, allez ... Je t'écoute. T'as une minute, pas une de
plus.

Antonio contourne le bureau. Il est a un métre du
producteur, lui fait face un bref instant puis lui saisit le bras.

— Une question, monsieur Marchis : c’était quoi les
cowboys ? Des garcons de ferme, non ?

Marchis sursaute. Décidément, cet Antonio Barbieri ne fait
rien comme les autres. D’habitude, c’est lui qui pose les
questions, qui intimide. Les rdles sont subitement inversés et,
a sa grande surprise, il y prend plaisir.

— Les cowboys, des garcons de ferme ? Et ben ... si c’est
avec ¢a que tu veux me donner envie de faire un film!

Marchis a envie de provoquer le jeune-homme, de voir
jusqu’ou il gardera la passion qui I'anime.

“Signor Marchis, sono anni che penso a questa storia.
Sono venuto a lavorare qui solo per incontrare uno come Lei.
Almeno mi ascolti, le spieghero la mia idea”.

Il produttore sobbalza. Di solito, quando si alza e gira le
spalle, la gente si allontana. Questo ragazzo, invece, prende
coraggio, insiste. Marchis si volta e finalmente lo osserva. Il
corpo & sgraziato, mal infagottato malgrado I'evidente sforzo
di ben figurare, ma lo sguardo fiero e deciso che gli lancia
sembra una freccia che va dritta al bersaglio. Marchis é
incuriosito.

“‘Beh, andiamo... ti ascolto. Hai un minuto di tempo, non
uno di piu”.

Antonio gira intorno alla scrivania. E a un metro di distanza
dal produttore, gli si mette difronte per un momento e poi gli
afferra il braccio.

“Una domanda, signor Marchis: che cos’erano i cowboy?
Dei ragazzi di campagna, giusto?”

Marchis sobbalza. Questo Antonio Barbieri decisamente
non si comporta come gli altri. Di solito & lui che fa le domande,
che intimidisce. | ruoli si sono invertiti all’'improvviso e, con sua
grande sorpresa, ci prende gusto.

“I cowboy ragazzi di campagna? Beh... se & con questo che
vuoi farmi venire voglia di fare un film!”

Marchis vuole provocare il giovane per vedere fino a che
punto arrivera la passione che lo anima.



— Ecoutez, mon grand-pére était fermier, mon pére était
fermier. Je sais de quoi je parle. J’ai grandi dans une ferme.

— Oui, bon et alors ?

— Alors ... C’est I'histoire du fils d’'un fermier assassiné.
Black, il s’appelle Black, le fils. C’est une histoire entre clans,
une vendetta, des morts, une fille trés belle au milieu de tout
cela. De la violence, des combats, du sexe, beaucoup de
sexe.

— Jusqu’ici, rien de bien original ...

— Deux clans, de l'action, du sexe, mais raconté avec
beaucoup d’humour, a l'italienne. [...]

“Senta, mio nonno era un contadino, mio padre era un
contadino. So di cosa sto parlando. Sono cresciuto in una
fattoria”.

“Si, beh, e allora?”

“‘Allora... questa & la storia del figlio di un contadino
assassinato. Black, il figlio si chiama Black. E una storia tra
clan, una vendetta, gente ammazzata, e al centro di tutto una
bella ragazza. Violenza, lotte, sesso, molto sesso”.

“Finora, niente di molto originale...”
“Due clan, tanta azione, tanto sesso, ma raccontato con
molto umorismo, all’italiana” [...]



