
 
 
 
 

Alors qu’il était plein d’entrain et de résolutions, ce matin-là, 
planté devant la porte capitonnée, barrée d’un « Dino Marchis. 
Produttore », Antonio ne sent soudainement plus ses jambes. 
 
Il s’assied, en proie à des tremblements et frotte les paumes 
de ses mains l’une contre l’autre pour tenter de se calmer. 
Derrière son bureau, tapant à une allure folle sur une machine 
à écrire, la secrétaire lui envoie de temps en temps de petits 
sourires d’encouragement. Elle a fini par prendre pitié de ce 
jeune assistant qui, depuis des semaines, quémande un 
rendez-vous avec Dino Marchis. Cela n’a pas été facile mais 
elle est enfin parvenue à le caser entre deux entretiens.  
 
Antonio se concentre sur le cliquetis régulier de l’Olivetti. On 
dirait qu’elle chante sous les ongles vernis de la jeune femme. 
Dino Marchis, Antonio l’a souvent croisé dans Cinecittà. La 
cinquantaine, petit, amateur de pâtes et de bon vin, son 
embonpoint tranche avec la rapidité de ses pas. Il va d’un 
endroit à l’autre des studios, toujours accompagné d’une 
secrétaire, dictant une série d’ordres, de contre-ordres, 
concentré sur son travail, aveugle à tout autre chose. Antonio 
a déjà essayé d’entrer en contact avec lui, sans résultat, c’est 

Quel mattino Antonio, risoluto e pieno di energia fino a un 
minuto prima, ora, piantato di fronte alla porta imbottita e 
sbarrata da un “Dino Marchis. Produttore”, d’improvviso non si 
sente più le gambe. 
Si siede tremando e si strofina i palmi delle mani nel tentativo 
di calmarsi. Dietro la scrivania la segretaria, mentre batte a 
macchina a una velocità folle, di tanto in tanto gli lancia dei 
timidi sorrisi di incoraggiamento. Ha finito per aver pietà di 
questo giovane assistente che da settimane cerca di 
elemosinare un incontro con Dino Marchis. Non è stato facile, 
ma alla fine è riuscita a infilarlo tra due appuntamenti.  
 
 
Antonio si concentra sul ticchettio regolare dell’Olivetti. 
Sembra che la macchina da scrivere canti sotto le unghie 
smaltate della giovane donna. Dino Marchis, Antonio l’ha 
incrociato spesso a Cinecittà. Sulla cinquantina, piccoletto, 
amante della pasta e del buon vino, la sua pinguedine 
contrasta con l’andatura veloce. Va da una parte all'altra degli 
studi sempre accompagnato da una segretaria, dettando tutta 
una serie di ordini e contro-ordini, concentrato sul suo lavoro 
e sordo a tutto il resto. Antonio ha già cercato di mettersi in 



comme s’il était totalement invisible aux yeux de ce producteur 
qui commence à avoir sérieusement le vent en poupe. Tout le 
monde dit qu’il a un flair et un instinct imparables, qu’il déniche 
les bonnes histoires, qu’il repère les futures vedettes. Ce qui 
rassure Antonio, ce n’est pas sa réputation, c’est le fait qu’il a 
un physique ingrat, qu’il est déjà un peu chauve. Il se dit que 
dans quelques années il ressemblera probablement à cet 
homme-là. 
     Une sonnerie, la secrétaire décroche le téléphone, lui lance 
un regard entendu et pousse la porte capitonnée. 
Antonio a la bouche sèche. Il s’avance vers le bureau, énorme 
au fond de la pièce, juste devant la fenêtre. Dino Marchis est 
en contre-jour, silhouette sombre dans la lumière. L’homme lui 
fait signe de s’asseoir face à lui.  
     — T’es tenace, toi, hein ! Ma secrétaire n’en peut plus de 
tes appels. C’est pour la calmer que je te reçois ! 
     Dino Marchis se lève dans un grand éclat de rire. Il appuie 
sur un bouton qui actionne les pales d’un énorme ventilateur. 
     — Fais pas cette tête-là ! Je rigole … Allez, petit, pourquoi 
veux-tu absolument me rencontrer ?  T’es qui au fait ? 
     — Je suis assistant du premier opérateur de prises de vue. 
Voilà la liste des films sur lesquels j’ai travaillé, monsieur 
Marchis. 
     — Assistant ? Ouais … ça veut tout et rien dire … Chez 
nous, ça se traduit le plus souvent par homme à tout faire. 

contatto con lui, ma senza riuscirci, è come se sia 
completamente invisibile agli occhi di questo produttore che 
sta iniziando ad avere il vento in poppa. Tutti dicono che ha un 
fiuto e un istinto innati, che trova le storie giuste, che scova le 
future stelle del cinema. Ciò che però rassicura Antonio non è 
tanto la fama del produttore, ma il suo aspetto fisico ingrato, la 
sua calvizie incipiente. Dice infatti a sé stesso che tra qualche 
anno probabilmente assomiglierà a quell’uomo. 
     Uno squillo, la segretaria prende il telefono, gli lancia uno 
sguardo d’intesa e spinge la porta imbottita. 
Antonio ha la bocca secca. Si dirige verso l’enorme scrivania 
in fondo alla stanza, proprio davanti alla finestra. Dino Marchis 
è in controluce, una figura scura in pieno giorno. L’uomo gli fa 
cenno di sedersi di fronte a lui.  
    “Eh, sei tenace! La mia segretaria non ne può più delle tue 
telefonate. È per tranquillizzarla che ti sto ricevendo!” 
     Dino Marchis si alza scoppiando a ridere. Preme un 
pulsante che aziona le pale di un enorme ventilatore. 
     “Non fare quella faccia! Sto scherzando... Dai, ragazzo, 
perché volevi assolutamente incontrarmi? Chi sei prima di 
tutto?” 
     “Sono assistente del primo operatore di macchina. Ecco la 
lista dei film a cui ho lavorato, signor Marchis”. 
     “Assistente? Beh...questo significa tutto e niente...Da noi di 
solito si traduce in un tuttofare”. 



     — Mais sans cet homme à tout faire, les films ne pourraient 
pas être tournés, monsieur Marchis. On dit que j’ai un avenir 
de directeur photo tellement je règle bien les lumières. 
    L’homme sursaute, les sourcils dressés en accent 
circonflexe. 
     — Ben dis donc ! T’as du culot, toi ! C’est une qualité ! 
Allez, dis-moi ce qui t’amène. J’e n’ai pas beaucoup de temps. 
     — J’ai écrit un scénario. 
     — Un scénario ? Rien que ça ? 
     Le dossier atterrit face au producteur. Il lit la page de garde 
à haute voix. 
     — Antonio Barbieri … pas très vendeur comme nom … 
Western ? C’est une blague ? C’est un copain qui t’envoie 
pour me chambrer ? 
     —  Non. C’est tout à fait sérieux. J’ai vraiment écrit un 
scénario de western. 
      
Le manuscrit lancé au travers du bureau est rattrapé de 
justesse par Antonio. Planté face à la fenêtre, Dino Marchis 
tourne le dos à Antonio et murmure comme s’il se parlait à lui-
même. 
     — Un western ? Ou il est fou ou il est con … J’ai pas de 
temps à perdre. 
     Antonio se lève lui aussi. L’air brassé par le ventilateur est 
une gifle qui lui donne du courage. Il n’est pas question que ce 
rendez-vous, espéré depuis des semaines, sombre sans une 
explication.  

     “Ma senza questo ‘tuttofare’ non si potrebbero girare i film, 
signor Marchis. Dicono che ho un futuro come direttore della 
fotografia perché sono bravissimo a regolare le luci”. 
    L’uomo è sorpreso, le sopracciglia sollevate ad accento 
circonflesso. 
     “Buon per te! Hai una bella faccia tosta! Questa è una 
qualità! Dai, dimmi cosa ti porta qui. Non ho molto tempo”. 
     “Ho scritto una sceneggiatura”. 
     “Una sceneggiatura? Tutto qui?” 
     Il copione atterra davanti al produttore che legge il 
frontespizio ad alta voce. 
“Antonio Barbieri... non è molto vendibile come 
nome...Western? È uno scherzo, vero? È un mio amico che ti 
ha mandato per prendermi in giro?” 
     “No, è una cosa molto seria. Ho scritto per davvero una 
sceneggiatura western”. 
     Il manoscritto lanciato sulla scrivania viene riafferrato da 
Antonio appena in tempo. Di fronte alla finestra, Dino Marchis 
dà le spalle ad Antonio e mormora tra sé e sé. 
      
    “Un western? O è pazzo o è stupido... Non ho tempo da 
perdere”. 
     Anche Antonio si alza. Il soffio d’aria del ventilatore è come 
uno schiaffo che gli dà coraggio. Non può assolutamente 
permettere che questo appuntamento, atteso per settimane, 
si concluda senza nemmeno una spiegazione.  



     — Monsieur Marchis, cela fait des années que je pense à 
cette histoire. Je suis venu travailler ici rien que pour 
rencontrer quelqu’un comme vous. Écoutez-moi au moins, je 
vais vous expliquer mon idée. 
     Le producteur sursaute. D’habitude, lorsqu’il se lève et 
tourne le dos, les gens s’éclipsent. Ce garçon, lui, s’enhardit, 
insiste. Marchis se retourne, l’observe enfin. Le physique un 
peu ingrat, mal fagoté malgré des efforts visibles, le jeune 
homme lui lance un regard fier et droit, comme une flèche qui 
irait droit à sa cible. Marchis est intrigué. 
 
     — Bon, allez … Je t’écoute. T’as une minute, pas une de 
plus. 
    Antonio contourne le bureau. Il est à un mètre du 
producteur, lui fait face un bref instant puis lui saisit le bras. 
 
     — Une question, monsieur Marchis : c’était quoi les 
cowboys ? Des garçons de ferme, non ? 
     Marchis sursaute. Décidément, cet Antonio Barbieri ne fait 
rien comme les autres. D’habitude, c’est lui qui pose les 
questions, qui intimide. Les rôles sont subitement inversés et, 
à sa grande surprise, il y prend plaisir. 
     — Les cowboys, des garçons de ferme ? Et ben … si c’est 
avec ça que tu veux me donner envie de faire un film ! 
     Marchis a envie de provoquer le jeune-homme, de voir 
jusqu’où il gardera la passion qui l’anime. 

     “Signor Marchis, sono anni che penso a questa storia. 
Sono venuto a lavorare qui solo per incontrare uno come Lei. 
Almeno mi ascolti, le spiegherò la mia idea”. 
      
     Il produttore sobbalza. Di solito, quando si alza e gira le 
spalle, la gente si allontana. Questo ragazzo, invece, prende 
coraggio, insiste. Marchis si volta e finalmente lo osserva. Il 
corpo è sgraziato, mal infagottato malgrado l’evidente sforzo 
di ben figurare, ma lo sguardo fiero e deciso che gli lancia 
sembra una freccia che va dritta al bersaglio. Marchis è 
incuriosito. 
     “Beh, andiamo... ti ascolto. Hai un minuto di tempo, non 
uno di più”. 
    Antonio gira intorno alla scrivania. È a un metro di distanza 
dal produttore, gli si mette difronte per un momento e poi gli 
afferra il braccio. 
     “Una domanda, signor Marchis: che cos’erano i cowboy? 
Dei ragazzi di campagna, giusto?” 
     Marchis sobbalza. Questo Antonio Barbieri decisamente 
non si comporta come gli altri. Di solito è lui che fa le domande, 
che intimidisce. I ruoli si sono invertiti all’improvviso e, con sua 
grande sorpresa, ci prende gusto. 
     “I cowboy ragazzi di campagna? Beh... se è con questo che 
vuoi farmi venire voglia di fare un film!” 
     Marchis vuole provocare il giovane per vedere fino a che 
punto arriverà la passione che lo anima. 



     — Écoutez, mon grand-père était fermier, mon père était 
fermier. Je sais de quoi je parle. J’ai grandi dans une ferme. 
 
      — Oui, bon et alors ? 
      — Alors … C’est l’histoire du fils d’un fermier assassiné. 
Black, il s’appelle Black, le fils. C’est une histoire entre clans, 
une vendetta, des morts, une fille très belle au milieu de tout 
cela. De la violence, des combats, du sexe, beaucoup de 
sexe. 
     — Jusqu’ici, rien de bien original … 
     — Deux clans, de l’action, du sexe, mais raconté avec 
beaucoup d’humour, à l’italienne. […]  
 
 

     “Senta, mio nonno era un contadino, mio padre era un 
contadino. So di cosa sto parlando. Sono cresciuto in una 
fattoria”. 
      “Sì, beh, e allora?” 
      “Allora... questa è la storia del figlio di un contadino 
assassinato. Black, il figlio si chiama Black. È una storia tra 
clan, una vendetta, gente ammazzata, e al centro di tutto una 
bella ragazza. Violenza, lotte, sesso, molto sesso”. 
     
 “Finora, niente di molto originale...” 
     “Due clan, tanta azione, tanto sesso, ma raccontato con 
molto umorismo, all’italiana” […]   
 
 

 


