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avis de la population

par elvis peeters

6 mai - Bouwel

La Premiére ministre, ou toute autre personne
dont c’est laresponsabilité dans ce pays, annonce
I’assouplissement de la quarantaine.

J’écoute les mesures en espérant que ce soit la
bonne décision.

Dans les arbres pépient, gazouillent, chantent et
piaillent quatre ou cinq oiseaux dont j’ignore le
nom. Le seul dont je sois sir de I’espéce, c’est
le coucou, parce qu’il le crie explicitement. Dans
le ciel, des mouettes tournoient en lancant leur
rire moqueur. Des hirondelles fendent les airs a la
chasse auxinsectes. Avant, on voyait aussi passer
régulierement des avions. La plupart trés haut,
suivis d’une trainée blanche. Certains plus bas et
sans trainée, vrombissant plus fort, descendant
vers I’aéroport de Deurne ou de Zaventem.

A présent, le ciel est d’un bleu parfait.

Aucun avion ne chante ou ne pépie. lls sont au
sol.

Nous comptons sur votre civisme, dit-on. On ne
peut pas tout laisser a la police.

Je n’ai plus croisé un étre humain depuis des
jours. Je n’en vois qu’au journal télévisé, je lis
leurs opinions dans la presse, sur internet.



Il me téléphone et me demande si je veux étre ’'une des
quatre personnes qu’il a le droit d’inviter. Il énumere le
nom des trois autres. Il a un jardin, I’été arrive, il y a de
ombre. Qu’est-ce que j’en pense ? Sur les trois, j’en
connais déja deux. A mon avis, tu t’entendras bien
avec la troisieme, dit-il. Je n’ai jamais entendu parler
de cette femme, mais Google m’apprend qgu’elle tient
un café et crée des sacs a main. Depuis la flambée de
I’épidémie, elle n’a plus que cette derniere activité.
C’est d’accord, je dis.

J’ai déja la nostalgie du calme de ces derniéeres
semaines.

Moi, je crée des pensées. Tellement silencieusement
qu’elles ne dérangent personne.

Juste avant qu’on ne décreéte le confinement, un loup
a franchi le canal Albert. Le loup se cache dans les
bois clairsemés qui serpentent de droite et de gauche
entre les villages. Tout le monde est resté chez soi,
les promeneurs, les chasseurs, les curieux. Personne
ne I’a remarqué.

Hier matin, j’ai vu une martre traverser le jardin en
courant. Cette nuit, j’ai entendu glapir un renard. La
lune se tenait coite, répandant en silence sa lumiére
teintant les ombres d’argent et de bleu.

Moi aussi, je retenais mon souffle.

L’enfer ne va pas tarder a se déchainer.

10 mai — Schaerbeek

Le péere ? C’est un homme, et c’est bien ce qu’il est,
ajoute-t-elle avec dédain, et il doit faire avec, parce
que, franchement, qui peut tirer fierté du fait d’étre
un homme ? Il n’y a que les entétés, les bornés, les
malfaisants peut-étre.
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Je ne la contredis pas, je cherche encore des
arguments.

Elle a une fille de huit ans et me dit qu’elle est
enceinte. Elle affirme avoir vingt-six ans, demain
elle dira qu’elle en a trente-quatre. Les deux
sont plausibles.

D’aprés mes critéres aussi, c’est une femme
d’une exceptionnelle beauté.

C’est a cause de ma grossesse, ricane-t-elle.

Sa fille est une enfant taciturne aux yeux
intelligents. J’ai I'impression qu’elle a appris
a parler davantage avec ses yeux qu’avec sa
bouche. Sa mére aussi a les yeux vifs.

Mes yeux mornes, je les garde pour moi,
répond-elle. Puis : Je ne savais pas qu’une ville
pouvait étre silencieuse comme c¢a, et elle garde
les mains en I’air comme si elle soupesait ce
silence.

Il m’a vue avec ma fille dans le parc ou nous voulions
nous retirer sous un morceau de carton. Son
appartement n’était pas grand, mais je pouvais m’y
abriter dans un petit coin avec ma fille. Nous avons
passé une bonne nuit.

On dirait qu’elle dit la vérité.

Le matin, nous avons entendu que la ville et tout le
pays étaient verrouillés, les magasins, les cafés, les
entreprises, tout. Seuls les magasins d’alimentation
restaient ouverts. Personne ne pouvait plus sortir.

Lui, il travaillait chez lui, sur son ordinateur portable.
Il avait peur gu’on ne se mette a tousser. On a vérifié
notre température, on s’est lavé les mains, tout
semblait en ordre. C’est lui qui faisait les courses
autorisées. Ma fille et moi prenions le temps de
reprendre des forces, dit-elle. Dix, douze jours,

lation pensait-on alors.



Nous lui étions reconnaissantes, il ne voyait
personne, tout le monde restait a I’'intérieur, toute
la journée derriére 'ordi. Du coup, je préparais
les repas, ca lui faisait plaisir.

A trois dans un petit appartement, a peine
quarante meétres carrés, sans méme de balcon, il
n’avait pas I’habitude. Il avait voulu nous offrir un
abri pour une ou deux nuits, et tout a coup on ne
pouvait plus sortir. Nous vivions a trois, sans voir
personne. Je voyais que c¢a le minait. Au bout de
quatre semaines, un matin tét, alors que ma fille
dormait encore, nous avons fait I’'lamour. Moi, ca
m’avait tout I’air d’un viol. Lui ne I’a pas compris
comme ca. J’ai plus d’expérience que lui en la
matiere. Un homme reste un homme, quelle que
soit sa couleur. Peut-étre qu’il n’apprend pas de
ses expériences, ajoute-t-elle en riant.

Aujourd’hui, aprés huit semaines, il est de nouveau
autorisé a recevoir des amis ou de la famille, la
quarantaine est progressivement levée, et ce
matin il nous a dit que nous pouvions partir. Lui
aussi a remarqué que j’étais enceinte. C’est pour
c¢a que nous sommes de nouveau dans la file. Les
gens n’arrétent pas de se plaindre comme c’est
pénible, les rues désertes, les écoles fermées,
les enfants a la maison toute la journée, ne pas
pouvoir aller au bureau. Condamnés les uns aux
autres, pas de visites, pas de matchs, pas de
shopping, pas de festivals de musique, pas de
perspectives. Pas d’avions dans le ciel. Mais les
maisons sont toujours debout, pas seulement les
facades. Pas de décombres. Parce que moi, c’est
de ca que je viens.

Nous, on tremblait souvent au bruit des avions,
dit-elle. Vous ne vous rendez pas compte comme
il fait bon vivre ici. Quand est-ce qu’on rouvre les
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Ou veux-tu donc aller ?

Mais c’est pour vous que je pose la question,
dit-elle, vous vouliez partir en vacances, non ?

Alors, sa petite fille me regarde et dit pour la
premiére fois avec sa bouche : je peux venir ?

11 mai - Courtrai

Le matin. Dehors, il fait venteux et froid. Cela fait
plusieurs semaines maintenant que j’ai recu ce
message me disant de ne pas venir travailler. Pour
moi, fini les clients, fini les caisses, fini les brins
de causette. Tout étaitréglé, chdmage temporaire,
ils ignoraient pour combien de temps, au moins
un mois, en tout cas. Aujourd’hui fait partie de
ce « au moins un mois » — on est déja au-dela - et
je ne sais pas du tout quel jour on est. Mercredi
peut-étre, ou lundi ou dimanche, aucune idée.

Je fais du café et je regarde par la fenétre, je
mange une tartine et je regarde par la fenétre. Je
m’assieds a la fenétre et je regarde par la fenétre.
Dehors, il n’y a que la rue et dans la rue il n’y
a que des voitures stationnées. Il faut une heure
avant que quelque chose ne bouge. Une personne
marche avec un sac de courses. Une autre roule
a vélo. Une voiture de police passe. Presque en
face de ma fenétre, il y a un arbre qui commence
a bourgeonner. Parfois, je voudrais en connaitre
’espéce, mais chaque fois que je rencontre
quelqu’un qui pourrait le savoir, joublie de le lui
demander. Je m’en tiens a « un arbre avec un tronc
et des branches ».

J’ai la main posée sur une feuille de papier, un
crayon serré entre les doigts. Au bout de quelques
minutes, ma main se met a bouger.
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Jen’aiméme pasbesoinde prendre patience, juste
ne penser a rien, mettre mon esprit en roue libre.
Le crayon trace une premiére ligne, puis une autre
et encore une autre. Trois lignes, c’est un début.
Suivent une quatriéme et une cinquiéme, cruciales
: commencent-elles a former un dessin ou juste
un gribouillis ? Aujourd’hui, je remarque qu’elles
forment un dessin, et je dois me concentrer. La
sixieme ligne doit étre bonne. Parfois, je peux
encore la corriger avec la septieme. Apres, je
suis sur la voie, je dessine un homme a la fenétre.
Visiblement pas un autoportrait, car 'homme
a trois bras. Il en a deux qui partent de I’épaule
droite. Ou gauche, si mon dessin est en miroir.
Mais outre ce détail, le reste ne me ressemble
pas beaucoup non plus. Dans deux de ses mains,
il tient un jeu de cartes, dont un pressé contre sa
poitrine, tandis que la troisieme abat un atout sur
la table.

J’ignore totalement d’ou ca me vient. Il est mal
dessiné, mais je ne jette pas mon croquis pour
autant. J’ai 'intention de le retravailler, un jour.
J’ai toujours voulu dessiner, mais ¢ca ne s’est
jamais fait. Le désir était peut-étre supérieur au
talent.

Devant ma fenétre, un homme s’agenouille, il lace ses
chaussures, quelqu’un qui sort dans la rue pour se
dégourdir les jambes. J’entends le bruit de ferraille de
volets métalliques qu’on reléve. La firme ne m’a pas
appelé. Je ne suis pas utile.

La radio non plus ne me dit pas quel jour on est. Dix
heures, annonce-t-elle, le journal de Marieke Van
Cauwenberge. J’aime bien le journal de Marieke Van
Cauwenberge, elle prononce ses nouvelles comme
si elle voulait les retirer, d’'une voix jamais définitive.
Tous les magasins sont ouverts, dit-elle.
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C’est qu’on n’est pas dimanche.

Pas un seul avion dans le ciel. Je refuse de penser
aux vacances.

13 mai - Pelt

Riveé au fil des jours

J’ai caché ma volonté de refus

Dans un désir de connaissance

La lune m’intime de m’accrocher

De tenir la nuit jusqu’au jour

Le frelon de I'orgueil bourdonne faux dans ma
téte

J’essaie d’écrire mon poéme quand mon fils
me présente le théoreme de Pythagore recu via
Smartschool. Il me demande si son interprétation
et ses conclusions sont correctes, il ne doute
pas, il veut une confirmation. Je suis I’autorité qui
remplace le professeur. Pour ma fille aussi, qui me
demande dans la foulée si je peux lui expliquer le
subjonctif. Aujourd’hui, c’est moi qui les aide, ma
femme a une réunion en ligne avec des collégues.
Tout se passe dans la méme maison.

Mes conférences ont été annulées jusqu’apres
’automne. Mon recueil de poésie est en attente
de publication. Les librairies ont rouvert cette
semaine apres deux mois, les bibliotheques ont
été oubliées. En attendant, j’ai entamé I’écriture
d’un nouveau recueil. Toujours est-il qu’apres
avoir reconstruit le théoreme de Pythagore, je
m’enlise dans le subjonctif, suscitant l’'ironie
de ma fille. Ce n’est pas comme c¢a que j’écrirai
mon nouveau poeme. Comment capturer la
poésie d’un virus ? L’heure tourne, je dois
m’occuper du repas avant que la faim nous

: rattrape. L’humilité aussi a son frelon.
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C’est alors qu’une Société Littéraire m’appelle
pour me demander une contribution a propos de
cette période particuliere, pas d’avions dans le
ciel, les possibilités d’un nouveau départ, le climat
qui respire, ce qui m’inspire comme vague idée
que ’homme est un virus pour la terre et que le
Covid-19, si prompt a nous contaminer, est pour
la terre une sorte d’inhibiteur de virus.

Le cacardement des oies

Le pepiement du moineau
Le gazouillis des hirondelles
Le piaulement de la buse

Le cri de la mouette

Le chant des merles

Les trilles du rossignol

La grive dans le matin

On n’avait plus entendu ca depuis des
années

Si mélodieux et si variés

Lorsque nous déclarerons a nouveau
le ciel sans oies ni lois

Une fois la catastrophe passée

Les nuages dissipés

L’économie exempte de virus

Nous enverrons une fois de plus tout en Pair

Traduit du néerlandais par Frangoise Antoine

découvrez plus de littérature en ligne sur passaporta.be



