
6 mai – Bouwel
La Première ministre, ou toute autre personne 
dont c’est la responsabilité dans ce pays, annonce 
l’assouplissement de la quarantaine.

J’écoute les mesures en espérant que ce soit la 
bonne décision.

Dans les arbres pépient, gazouillent, chantent et 
piaillent quatre ou cinq oiseaux dont j’ignore le 
nom. Le seul dont je sois sûr de l’espèce, c’est 
le coucou, parce qu’il le crie explicitement. Dans 
le ciel, des mouettes tournoient en lançant leur 
rire moqueur. Des hirondelles fendent les airs à la 
chasse aux insectes. Avant, on voyait aussi passer 
régulièrement des avions. La plupart très haut, 
suivis d’une traînée blanche. Certains plus bas et 
sans traînée, vrombissant plus fort, descendant 
vers l’aéroport de Deurne ou de Zaventem.

À présent, le ciel est d’un bleu parfait.

Aucun avion ne chante ou ne pépie. Ils sont au 
sol.

Nous comptons sur votre civisme, dit-on. On ne 
peut pas tout laisser à la police.

Je n’ai plus croisé un être humain depuis des 
jours. Je n’en vois qu’au journal télévisé, je lis 
leurs opinions dans la presse, sur internet.

par elvis peeters
avis de la population



Il me téléphone et me demande si je veux être l’une des 
quatre personnes qu’il a le droit d’inviter. Il énumère le 
nom des trois autres. Il a un jardin, l’été arrive, il y a de 
l’ombre. Qu’est-ce que j’en pense ? Sur les trois, j’en 
connais déjà deux. À mon avis, tu t’entendras bien 
avec la troisième, dit-il. Je n’ai jamais entendu parler 
de cette femme, mais Google m’apprend qu’elle tient 
un café et crée des sacs à main. Depuis la flambée de 
l’épidémie, elle n’a plus que cette dernière activité. 
C’est d’accord, je dis.

J’ai déjà la nostalgie du calme de ces dernières 
semaines.

Moi, je crée des pensées. Tellement silencieusement 
qu’elles ne dérangent personne.

Juste avant qu’on ne décrète le confinement, un loup 
a franchi le canal Albert. Le loup se cache dans les 
bois clairsemés qui serpentent de droite et de gauche 
entre les villages. Tout le monde est resté chez soi, 
les promeneurs, les chasseurs, les curieux. Personne 
ne l’a remarqué.

Hier matin, j’ai vu une martre traverser le jardin en 
courant. Cette nuit, j’ai entendu glapir un renard. La 
lune se tenait coite, répandant en silence sa lumière 
teintant les ombres d’argent et de bleu.

Moi aussi, je retenais mon souffle.

L’enfer ne va pas tarder à se déchaîner.

10 mai – Schaerbeek
Le père ? C’est un homme, et c’est bien ce qu’il est, 
ajoute-t-elle avec dédain, et il doit faire avec, parce 
que, franchement, qui peut tirer fierté du fait d’être 
un homme ? Il n’y a que les entêtés, les bornés, les 
malfaisants peut-être.



Je ne la contredis pas, je cherche encore des 
arguments. 

Elle a une fille de huit ans et me dit qu’elle est 
enceinte. Elle affirme avoir vingt-six ans, demain 
elle dira qu’elle en a trente-quatre. Les deux 
sont plausibles.

D’après mes critères aussi, c’est une femme 
d’une exceptionnelle beauté.

C’est à cause de ma grossesse, ricane-t-elle.

Sa fille est une enfant taciturne aux yeux 
intelligents. J’ai l’impression qu’elle a appris 
à parler davantage avec ses yeux qu’avec sa 
bouche. Sa mère aussi a les yeux vifs.

Mes yeux mornes, je les garde pour moi, 
répond-elle. Puis : Je ne savais pas qu’une ville 
pouvait être silencieuse comme ça, et elle garde 
les mains en l’air comme si elle soupesait ce 
silence.

Il m’a vue avec ma fille dans le parc où nous voulions 
nous retirer sous un morceau de carton. Son 
appartement n’était pas grand, mais je pouvais m’y 
abriter dans un petit coin avec ma fille. Nous avons 
passé une bonne nuit.

On dirait qu’elle dit la vérité.

Le matin, nous avons entendu que la ville et tout le 
pays étaient verrouillés, les magasins, les cafés, les 
entreprises, tout. Seuls les magasins d’alimentation 
restaient ouverts. Personne ne pouvait plus sortir.

Lui, il travaillait chez lui, sur son ordinateur portable. 
Il avait peur qu’on ne se mette à tousser. On a vérifié 
notre température, on s’est lavé les mains, tout 
semblait en ordre. C’est lui qui faisait les courses 
autorisées. Ma fille et moi prenions le temps de 
reprendre des forces, dit-elle. Dix, douze jours, 
pensait-on alors.



Nous lui étions reconnaissantes, il ne voyait 
personne, tout le monde restait à l’intérieur, toute 
la journée derrière l’ordi. Du coup, je préparais 
les repas, ça lui faisait plaisir.

À trois dans un petit appartement, à peine 
quarante mètres carrés, sans même de balcon, il 
n’avait pas l’habitude. Il avait voulu nous offrir un 
abri pour une ou deux nuits, et tout à coup on ne 
pouvait plus sortir. Nous vivions à trois, sans voir 
personne. Je voyais que ça le minait. Au bout de 
quatre semaines, un matin tôt, alors que ma fille 
dormait encore, nous avons fait l’amour. Moi, ça 
m’avait tout l’air d’un viol. Lui ne l’a pas compris 
comme ça. J’ai plus d’expérience que lui en la 
matière. Un homme reste un homme, quelle que 
soit sa couleur. Peut-être qu’il n’apprend pas de 
ses expériences, ajoute-t-elle en riant.

Aujourd’hui, après huit semaines, il est de nouveau 
autorisé à recevoir des amis ou de la famille, la 
quarantaine est progressivement levée, et ce 
matin il nous a dit que nous pouvions partir. Lui 
aussi a remarqué que j’étais enceinte. C’est pour 
ça que nous sommes de nouveau dans la file. Les 
gens n’arrêtent pas de se plaindre comme c’est 
pénible, les rues désertes, les écoles fermées, 
les enfants à la maison toute la journée, ne pas 
pouvoir aller au bureau. Condamnés les uns aux 
autres, pas de visites, pas de matchs, pas de 
shopping, pas de festivals de musique, pas de 
perspectives. Pas d’avions dans le ciel. Mais les 
maisons sont toujours debout, pas seulement les 
façades. Pas de décombres. Parce que moi, c’est 
de ça que je viens.

Nous, on tremblait souvent au bruit des avions, 
dit-elle. Vous ne vous rendez pas compte comme 
il fait bon vivre ici. Quand est-ce qu’on rouvre les         
frontières ?



Où veux-tu donc aller ?

Mais c’est pour vous que je pose la question, 
dit-elle, vous vouliez partir en vacances, non ?

Alors, sa petite fille me regarde et dit pour la 
première fois avec sa bouche : je peux venir ?

 
11 mai – Courtrai
Le matin. Dehors, il fait venteux et froid. Cela fait 
plusieurs semaines maintenant que j’ai reçu ce 
message me disant de ne pas venir travailler. Pour 
moi, fini les clients, fini les caisses, fini les brins 
de causette. Tout était réglé, chômage temporaire, 
ils ignoraient pour combien de temps, au moins 
un mois, en tout cas. Aujourd’hui fait partie de 
ce « au moins un mois » – on est déjà au-delà – et 
je ne sais pas du tout quel jour on est. Mercredi 
peut-être, ou lundi ou dimanche, aucune idée.

Je fais du café et je regarde par la fenêtre, je 
mange une tartine et je regarde par la fenêtre. Je 
m’assieds à la fenêtre et je regarde par la fenêtre. 
Dehors, il n’y a que la rue et dans la rue il n’y 
a que des voitures stationnées. Il faut une heure 
avant que quelque chose ne bouge. Une personne 
marche avec un sac de courses. Une autre roule 
à vélo. Une voiture de police passe. Presque en 
face de ma fenêtre, il y a un arbre qui commence 
à bourgeonner. Parfois, je voudrais en connaître 
l’espèce, mais chaque fois que je rencontre 
quelqu’un qui pourrait le savoir, j’oublie de le lui 
demander. Je m’en tiens à « un arbre avec un tronc 
et des branches ».

J’ai la main posée sur une feuille de papier, un 
crayon serré entre les doigts. Au bout de quelques 
minutes, ma main se met à bouger. 



Je n’ai même pas besoin de prendre patience, juste 
ne penser à rien, mettre mon esprit en roue libre. 
Le crayon trace une première ligne, puis une autre 
et encore une autre. Trois lignes, c’est un début. 
Suivent une quatrième et une cinquième, cruciales 
: commencent-elles à former un dessin ou juste 
un gribouillis ? Aujourd’hui, je remarque qu’elles 
forment un dessin, et je dois me concentrer. La 
sixième ligne doit être bonne. Parfois, je peux 
encore la corriger avec la septième. Après, je 
suis sur la voie, je dessine un homme à la fenêtre. 
Visiblement pas un autoportrait, car l’homme 
a trois bras. Il en a deux qui partent de l’épaule 
droite. Ou gauche, si mon dessin est en miroir. 
Mais outre ce détail, le reste ne me ressemble 
pas beaucoup non plus. Dans deux de ses mains, 
il tient un jeu de cartes, dont un pressé contre sa 
poitrine, tandis que la troisième abat un atout sur 
la table.

J’ignore totalement d’où ça me vient. Il est mal 
dessiné, mais je ne jette pas mon croquis pour 
autant. J’ai l’intention de le retravailler, un jour. 
J’ai toujours voulu dessiner, mais ça ne s’est 
jamais fait. Le désir était peut-être supérieur au 
talent.

Devant ma fenêtre, un homme s’agenouille, il lace ses 
chaussures, quelqu’un qui sort dans la rue pour se 
dégourdir les jambes. J’entends le bruit de ferraille de 
volets métalliques qu’on relève. La firme ne m’a pas 
appelé. Je ne suis pas utile.

La radio non plus ne me dit pas quel jour on est. Dix 
heures, annonce-t-elle, le journal de Marieke Van 
Cauwenberge. J’aime bien le journal de Marieke Van 
Cauwenberge, elle prononce ses nouvelles comme 
si elle voulait les retirer, d’une voix jamais définitive. 
Tous les magasins sont ouverts, dit-elle. 



C’est qu’on n’est pas dimanche.

Pas un seul avion dans le ciel. Je refuse de penser 
aux vacances.

13 mai – Pelt
Rivé au fil des jours 
J’ai caché ma volonté de refus 
Dans un désir de connaissance 
La lune m’intime de m’accrocher 
De tenir la nuit jusqu’au jour 
Le frelon de l’orgueil bourdonne faux dans ma 
tête

J’essaie d’écrire mon poème quand mon fils 
me présente le théorème de Pythagore reçu via 
Smartschool. Il me demande si son interprétation 
et ses conclusions sont correctes, il ne doute 
pas, il veut une confirmation. Je suis l’autorité qui 
remplace le professeur. Pour ma fille aussi, qui me 
demande dans la foulée si je peux lui expliquer le 
subjonctif. Aujourd’hui, c’est moi qui les aide, ma 
femme a une réunion en ligne avec des collègues. 
Tout se passe dans la même maison.

Mes conférences ont été annulées jusqu’après 
l’automne. Mon recueil de poésie est en attente 
de publication. Les librairies ont rouvert cette 
semaine après deux mois, les bibliothèques ont 
été oubliées. En attendant, j’ai entamé l’écriture 
d’un nouveau recueil. Toujours est-il qu’après 
avoir reconstruit le théorème de Pythagore, je 
m’enlise dans le subjonctif, suscitant l’ironie 
de ma fille. Ce n’est pas comme ça que j’écrirai 
mon nouveau poème. Comment capturer la 
poésie d’un virus ? L’heure tourne, je dois 
m’occuper du repas avant que la faim nous 
rattrape. L’humilité aussi a son frelon.



C’est alors qu’une Société Littéraire m’appelle 
pour me demander une contribution à propos de 
cette période particulière, pas d’avions dans le 
ciel, les possibilités d’un nouveau départ, le climat 
qui respire, ce qui m’inspire comme vague idée 
que l’homme est un virus pour la terre et que le 
Covid-19, si prompt à nous contaminer, est pour 
la terre une sorte d’inhibiteur de virus.

Le cacardement des oies
Le pépiement du moineau
Le gazouillis des hirondelles
Le piaulement de la buse
Le cri de la mouette
Le chant des merles
Les trilles du rossignol
La grive dans le matin
On n’avait plus entendu ça depuis des 
années
Si mélodieux et si variés
Lorsque nous déclarerons à nouveau
le ciel sans oies ni lois
Une fois la catastrophe passée
Les nuages dissipés
L’économie exempte de virus
Nous enverrons une fois de plus tout en l’air

Traduit du néerlandais par Françoise Antoine

découvrez plus de littérature en ligne sur passaporta.be


