
Sans précédent. C’est le sentiment que nous 
avons. Une vague énorme, comme une lame de 
fond parcourant le globe d’Est en Ouest. Une 
fatalité qui s’avance à laquelle on peut se préparer 
mais pas échapper. Mais qu’est-ce qui est sans 
précédent ? Une épidémie de cette ampleur ? Non. 
L’humanité en a connu de bien plus meurtrières 
… Et pourtant l’impression demeure : c’est sans 
précédent. Peut-être est-ce parce qu’aucun 
d’entre nous, individuellement, n’avait jamais 
expérimenté chose pareille. Ou peut-être parce 
que jamais une épidémie n’a été vécue de façon 
aussi planétaire et précise. Décompte des morts 
au jour le jour. Epidémie 2.0. Le monde entier met 
un masque, se lave les mains, apprend les mêmes 
mots dans toutes les langues : « confinement », 
« distanciation sociale », « deuxième vague » … 
De la Chine au Brésil, de New-York à Bruxelles, 
nous avons fait l’expérience inouïe d’un monde à 
l’arrêt. Nos villes se sont vidées, sont devenues 
silencieuses. Oui : shutdown général. On coupe 
l’électricité et l’homme redevient petit et fragile.

Mais est-ce historique ? Pour en être sûr, 
il faudrait savoir si ce sera unique. Si en 
revanche, c’est le début d’une longue série 
de pandémies, alors celle que nous venons 
de vivre passera peut-être aux oubliettes.

par laurent gaudé
à vous qui viendrez après nous



Qui peut le savoir ? Je repense à Bertolt Brecht, et à 
ce très beau poème d’exil qu’il écrivit en 1939 : An die 
Nachgeborenen (A ceux qui viendront ensuite).

Oui, c’est à eux qu’il faut demander. À Ceux qui 
viendront ensuite. Car eux seuls savent.

Allons-nous avoir peur ? Souvent ? ... Tous les ans ? ... 
Tous les dix ans ? ... 
Aurons-nous appris quelque chose de cette épreuve ? 
Serons-nous capables de décélérer ? De freiner la 
course du monde et notre propre appétit de tout ?

Des questions, j’en ai tant … 
Est-ce que nos enfants auront toujours un masque 
dans leur poche ? 
Est-ce que nos petits enfants auront définitivement 
dissocié l’apprentissage de la présence ? 
Faudra-t-il avoir un bilan de santé à jour pour aller au 
théâtre ?

Je le demande à ceux qui viendront après nous : 
Le monde de demain sera-t-il finalement le frère 
jumeau de celui d’hier ? 
Allons-nous nous devoir nous habituer à ces vies de 
précaution régies par des Etats Sanitaires qui nous 
disent comment nous laver les mains et combien de 
légumes manger par jour ? 
Sommes-nous entrés dans l’e-capitalisme de façon 
définitive ? Et si oui, allons-nous longtemps prétendre 
qu’il n’y a pas d’e-prolétariat ? 
Sommes-nous à l’orée d’une grande colère écologique 
? 
Allons-nous inventer une mise en jachère annuelle de 
la production mondiale, comme une sorte de grand 
shabbat planétaire pour que la terre, les mers, les 
espèces animales et le monde végétale se reposent de 
nous ?



Je voudrais demander à ceux qui viendront après 
nous : sommes-nous la génération de la dystopie 
ou celle du sursaut ?

Et j’en ai encore des questions, des dizaines de 
questions… 
Vous qui viendrez après nous, saurez-vous ce que 
c’est qu’une terrasse de café bondée en été ? 
Allez-vous tout commander à distance : les courses 
que vous ferez, les plats que vous mangerez, les 
films et les livres que vous achèterez ? 
Quel visage auront vos fêtes et quel visage, votre 
solitude ?

Pendant ces longues semaines de confinement, nos 
journées et nos nuits se sont peuplées de questions. 
Nous pouvons les oublier et reprendre notre vie 
mais ce serait triste. Car elles portent aussi une 
part d’utopie, et les germes, peut-être d’un monde 
plus équilibré. Aujourd’hui, nous rouvrons les portes 
et les volets, nous retrouvons nos rues et ceux qui 
nous ont manqué mais nous n’avons pas encore 
accouché de ce que nous avons porté pendant toutes 
ces semaines. Qu’est-ce qui va naître du grand 
confinement ? Rien ? Un monde encore plus fou, plus 
pressé, plus gourmand ?... Ou une belle rébellion ?
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