
Ça fait longtemps que ça ne nous fait plus du 
tout la même chose d’entendre les oiseaux : 
depuis qu’on sait que leur population s’effondre, 
et que c’est le chant abîmé de l’anthropocène 
que leur voix et leurs silences font résonner. En 
15 ans près d’un tiers des oiseaux ont disparu 
des paysages (tous milieux confondus — villes, 
campagnes, littoral, forêts…) Pour les moins 
connaisseurs d’entre nous, ce n’est même 
pas qu’on les entende moins en fait, c’est que 
notre écoute se brouille, que notre attention se 
charge autrement, désorientée ; on sait qu’ils 
chantent moins, on se dit qu’ils se taisent alors 
on écoute un peu plus. Les perceptions sont 
mêlées, instables, contradictoires. Écouter 
les oiseaux aujourd’hui, ça consiste aussi 
bien à prêter l’oreille à des silences qu’à des 
alertes, à jouir de ce qu’il reste de chants et 
s’en trouver consolés, qu’à sentir par ces 
chants, dont la beauté même nous conteste, 
notre puissance de saccage et notre désarroi.

se faire croire que la pandémie avait au 
moins quelque chose de bon pour la planète
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Pendant le confinement, le paysage sonore a changé 
brutalement, tout le monde en a parlé. Les oiseaux 
n’avaient plus à s’époumoner ou à chanter plus aigu 
pour se faire entendre, ils n’avaient plus à fuir la ville 
pour nicher en paix, on les réentendait enfin. Et c’était 
comme un rebranchement soudain, éblouissant, à 
un monde dont nous crevons d’être déliés. Pourtant 
les oiseaux continuaient à s’éteindre, les pathologies 
se multipliaient à la frontière hommes-bêtes, leur 
présence devenait, indissociablement, signe de vie et 
signe de mort, on ne connaissait toujours pas leurs 
noms mais on se disait qu’on les entendait davantage, 
et on se cramponnait presque à leurs chants pour se 
faire croire que la pandémie avait au moins quelque 
chose de bon pour la planète.

Innombrables ont été les remarques au sujet de leur 
« retour ». Des témoignages du soin (du don) que 
constituait leur effraction dans nos encagements. Des 
élans pour observer la nature de proximité et recenser 
les chants, lorsque le Muséum national d’Histoire 
naturelle et la Ligue de protection des oiseaux (en 
France, NDLR) ont lancé l’opération Confinés mais 
aux aguets (un exercice de science participative 
que LCI a traduit dans son vocabulaire toujours bien 
dégueulasse : « la LPO invite les Français à tirer profit de 
la période de confinement »). Des réflexions attentives, 
sensibles à une nouvelle partition de l’espace sonore 
et à l’idée de laisser pour une fois la parole aux bêtes 
— qui « avaient certainement leur point de vue » sur 
cette soudaine rupture de la pollution sonore et sur 
ce qui était en train de nous arriver (c’est ce que 
Vinciane Despret a suggéré). Et puis des rapidités sur 
le retour supposé des oiseaux, sur les bienfaits qu’il 
y aurait là et pour eux et pour nous. Parfois c’était 
désarmant, le bâclage de l’interprétation d’un silence 
à tant de coordonnées et de ce qui pouvait vraiment 
(éthiquement, politiquement, écologiquement) le 
repeupler.



un rendez-vous très particulier

Il faut bien plus de précautions, d’attention réelle aux 
vivants, aux grands lacis de lignes de vie et de lignes 
de morts que sont désormais les paysages. Ne serait-
ce que pour se dire que oui, c’était d’une douceur 
inouïe d’entendre chanter les oiseaux, parce que ça 
l’est toujours et parce que nous avons toujours eu un 
rendez-vous très particulier avec eux ; mais qu’on ne 
savait pas trop quoi faire d’une douceur éprouvée si 
fort, dans un moment de saccage social, et quand plus 
personne n’avait le droit d’accompagner ses morts. 
Il faut beaucoup de tact pour observer le silence.
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