
Dix jours comme dix ans. Dix jours comme 
un décaméron. Celui de Boccace ? Pas 
lu. Le décaméron des femmes de Julia 
VOZNESENSKAYA, oui. 
Epidémie sur Milan en 1349, sur Léningrad en 
1955, sur Bruxelles en 2020. 
Synchroni-Cités. 
Peste noire, bubonique, pneumonique, 
septicémique ou peste brune. Quelle est celle 
qui fauche le plus ? 
Allez, avis à la population… Po-pu-la-tion… 
population ou peuple ? Qui fait peuple ? 
Viens, on fait cercle de parole, on s’écoute, on 
relie les points de nos quotidiens. Y a le chaos 
/ KO dehors ? Allez, on met le dehors dedans. 
ON, on, on, … c’est qui on ? L’autre con ? 
L’éthique au placard, le courage politique en 
quarantaine. Donc NON, pas on MAIS nous, ce 
nous qui dit peuple et voix et gorges et poings.

Voici dix voix, dix celles de l’avant, du 
pendant et de l’après, déjà.
Esgourdez donc ! 

par milady renoir
décaméron néo-bruxellois



JOUR 1 : Voix de Bintou Touré, membre de la 
Coordination des Sans Papiers de Belgique.

Elle dit quelque chose du confinement comme un 
privilège de classe-race-genre-… .

Elle dit : Les femmes sans papiers connaissent mieux 
le confinement que quiconque. Pas le droit de travailler, 
pas le droit de te promener, pas le droit d’être aux yeux 
et aux oreilles du monde mais le corps constamment 
cimenté d’un bloc compact omniprésent de la peur 
de tous les corps d’uniformes, des corps de ceux 
qui votent. Les sans papiers sont coincés dans les 
interstices de nos villes, constamment ramenés à la 
frontière de la Cité. S’ils et elles posent le pied sur la 
bordure du jardin royal de Belgique, le haut-parleur 
interdit de fouler la pelouse. Et l’herbe n’est même 
pas plus verte ailleurs. Bintou dit la perte comme 
quotidien, la lutte comme exigence.

#RégularisationPourToutesEtTousLesSansPapiers

JOUR 2 : Voix de Shahin Mohammad, conseillère 
communale, militante Féministe Racisée et Sourde.

Elle dit quelque chose du visage effacé, du corps 
comme lieu de l’autre et de soi.

Elle dit : Les masques sans sourire recouvrent les 
lèvres aux sourd.e.s qui lisent le tempérament et le 
lien par l’expression et par le langage corporel. Quand 
la crainte de l’à côté prévient la proximité, retire le 
corps de sa latitude, c’est un silence supplémentaire 
qui s’adjoint. Le masque comme cape d’invisibilité 
pour la bouche et l’oreille. Etre sourde c’est aussi 
devoir être entendue plus fort. Shahin s’est engagée 
politiquement parce que sourde, parce que racisée, 
parce que femme… parce que merde à la fin, ça suffit.

à laavisà là l
populationlaa



JOUR 3 : Voix de Dr Samah Jabr, psychiatre, 
psychanalyste et autrice palestinienne.

Elle dit que l’état de siège est une colonisation du 
corps et de l’esprit.

Pendant l’émission #9 de la Perm’ du média Paroles 
d’Honneur, elle dit quelque chose de l’habitude 
d’être sous cloche, sous embargo, dépossédée du 
droit d’être à soi et aux siens. Elle ajoute combien 
l’incapacité de passer une journée sans mort est 
nécessaire. « ON » ne peut s’habituer, chaque bruit de 
fusil, chaque balle, chaque insulte est prise en compte 
dans le corps individuel et collectif. Ces déflagrations 
dynamiques polluent la nappe phréatique de la société 
palestinienne depuis 1948. Samah soigne, panse, 
soutient, lutte et vit au royaume de l’absurde assassin.

JOUR 4 : Voix de Farida Aarrass, sœur d’Ali. Elle dit 
quelque chose de l’attente et de la justice.

Ali est libéré, pas libre, pas revenu, encore en danger. 
Ali le frère de Farida et de Malika, le mari de Houria, 
le père d’une jeune femme de 15 ans, Ali comme un 
de ta famille, de n’importe quelle famille, sauf que 
l’homme-frère-mari-père a été torturé, aplati contre le 
sol à coups de matons, pas de pitié, pas de coton. 12 
ans de geôle marocaine, de supplices, de l’isolement. 
De l’autre côté de la ligne Maginot, version belgo-
marocaine, Farida rassemble et démontre et attend, 
attend, attend son frère juste derrière la frontière et le 
bandeau de la justice. Elle, sœur gardienne du chant 
et de l’espoir, prévoit vaillamment la fin d’un temps 
mort. Combien de fois a-t-elle dû se demander : qui a 
volé le printemps ?
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JOUR 5 : Voix de Christine Brisset. Elle dit 
quelque chose de la pugnacité et du bien social 
commun.

Grâce à l’entourage radiophonique de Christine 
Van Acker, Christine dit de sa voix puissante que 
la solidarité est avant tout politique. A la sortie 
de la seconde guerre mondiale, à Angers, elle 
réquisitionne des bâtiments vides, comptabilise 
800 logements pour des milliers de sans abris, elle 
se défend elle-même aux procès qu’on lui intente, 
elle mesure l’urgence et déstabilise l’ordre établi. 
C’est la gouaille et la bataille.

JOUR 6 : Voix de La Rue. Elle dit quelque chose 
qui nous manque.

Elle dit : La rue a mauvais genre / La rue dévie 
des droites, de ligne et de parti / La rue traite les 
hypoténuses comme des abus de langage / La rue 
est la langue des peuples / La rue inonde les murs 
d’encre et de signes / La rue est la naissance, sa 
mort, sa renaissance / La rue est mal élevée / La 
rue pisse debout, assise, à quatre pattes / La rue 
désenfouit les origines communes / La rue attrape 
des maladies, des papillons / La rue converge les 
luttes, les putes, les mecs en rut / La rue radote, 
des cris de gueux aux fanatiques de dieu / La 
rue est orpheline mais pas infertile / La rue ne 
chuchote pas avec les yeux / La rue harangue au 
tambour / La rue, c’est pas un projet bioéthique 
à développement durable / La rue, c’est pas un 
laboratoire du vivre-ensemble repentant / La rue, 
c’est pas un espace vert ou jaune ou bleu ou… / La 
rue, c’est pas une réserve naturelle pour tourisme 
de masse / 
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La rue c’est pas un safari pour flics malformés 
/ La rue c’est pas une ZAD à grenader / La rue 
c’est le syndicat du pavé / La rue, c’est le désir du 
désordre / La rue commence au ras du sol, avec 
des pas / La rue, une mère qui élève mal mais qui 
laisse grandir tout autant / La rue, riposte à la 
frontière / La rue, porte de la loi, fenêtre avec vue 
sur le manque de droits / La rue où craquent les 
vernis / Dans la rue, on ne naît pas vivant, on le 
devient / La rue laisse mourir entre ses bras froids 
/ La rue cible les sans papiers / La rue compile les 
cris, les rires, les crises et les méprises / La rue, 
palimpseste des impuissances / La rue décide du 
sort, joue du destin, Hécate au rond-point

 
Mais
La rue, demain le jour va encore s’y lever, et 
faudra bien penser à bien l’occuper, jusqu’à ce 
que les chants des opprimés passent d’un vague 
écho à un cri d’unisson. 
La rue est mal élevée et fière de l’être, 
la rue, ça ne fait que commencer.

JOUR 7 : Voix d’Aminata Cissokho, membre de 
la Voix des Sans Papiers de Bruxelles. Elle dit 
quelque chose du temps qui passe, sans évidence, 
sans scrupule.

Elle dit que son opération à la jambe est reportée, 
que son lit est très mou, que l’humidité est froide 
encore en avril, que les gens ont peur de ce qu’on 
ne voit pas, qu’elle aimerait un mari et ses bisous 
et danser une salsa, que travailler manque, que 
sortir est encore plus compliqué, que s’enlacer 
comme des cousines venues de loin manque, que 
demain, ça ira mieux, inch’Allah.
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JOUR 8 : Voix de la Perplexité. Elle dit trop de voix. 
Brouhaha. Elle dit vouloir baiser des baisers. Elle 
n’accompagne personne. Elle est impraticable. 
Elle exclut la parole et dit : non, rien.

JOUR 9 : Voix de Joëlle Sambi, artiste militante 
afro-féministe lesbienne. Elle dit ne sois pas 
silence, donne moi peaux et éclats.

Juste après moment-chute, ce creux d’où 
même le vent ne vous contredit plus, elle m’a 
dit que même si mon corps tombe, c’est le 
global qui s’effondre, c’est généralisé, voire 
encouragé alors je n’ai pas à m’en faire, y aura 
sur qui compter. Elle, là. Moi, bientôt et hier. 
Nous, encore souvent. Alors, j’ai dormi sur la 
répétition du mot : attends.

JOUR 10 : Voix de Tête. Elle dit le sommaire pour 
plus tard.

Les militant.e.s militent 
Les fachos fasciscent 
Les pleutres chouinent 
Les angoissé.e.s suranxieusent 
Les médias capitalisent 
Les politicien.ne.s dégorgent 
Les solidaires dénouent 
Les complotistes jouissent 
Les athées doutent 
Les gnostiques se pincent 
Les fidèles s’agenouillent 
Les enfants déjouent 
Les ados désenchantent 
Les mères défenestrent 
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Les racisé.E.s cumulent 
Les incarcéré.e.s s’égosillent 
Les pingres bunkerisent 
Les punks cabanisent 
Les collapsologues s’enthousiasment 
Les portes s’enferment 
Les fenêtres se javellisent 
Les sols s’envolent 
Les ciels s’étiolent 
Les poètes.ses se voyeurisent 
Les écrivain.e.s s’exhibitionnent 
Les épistémologistes pullulent 
Les panthéons s’époumonent 
Les paons royaux coagulent 
Les dindes empestent 
Les moutons s’radicalisent 
Les messies youtubisent 
Les vindictes s’illuminent 
Les peuples du Sud subissent 
Les peuples du Nord paniquent 
Les déjàs stratifient 
Les pourquois grattent 
Les mais empiètent 
Les virus rapportent 
Les peurs s’alimentent 
Les archives s’amoncel…

#toutseracommeavant 
#poèmeenFormedOrobouros

Le jour d’après vient quand même, filtré par 
des nuits passées sans sommeil. Tout est plus 
instable. Le soleil est une surprise. La fatigue 
nous méprise. Reste à démêler la mort de 
l’avenir.
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