
In mijn droom duikt een gek op die jaren geleden, in 
New York, op een hoek van Bryant Park of bij de ingang 
van Grand Central ging staan en de mensen die hem 
passeerden classificeerde. ‘Tourist, not a tourist, tourist, 
tourist, not a tourist’, oordeelde hij op een mechanische 
en tegelijkertijd vreemde maar vriendelijk toon. Hij was 
misschien wel twee meter, had lang, rood en onverzorgd 
haar, en groene ogen die leken te zijn ingebed in zijn 
gezicht dat een permanente en extreme concentratie 
uitstraalde. De man was wel degelijk begaan met het 
ambitieuze project om alle gezichten in de menigte 
te classificeren, en ik kreeg de indruk dat hij resultaat 
boekte, hoewel hij plotseling aarzelde of zich vergiste, 
zoals bij mij: mijn immigrantengezicht maakte dat hij mij 
bijna altijd zag als ‘not a tourist’, maar me ook weleens 
classificeerde als toerist.

In de droom is alles precies hetzelfde als in mijn 
herinnering, maar we bevinden ons er niet in Bryant 
Park of in Grand Central, maar in een even overbevolkte 
buurt van Mexico-Stad of Santiago de Chile. Ik weet 
niet of de gek me aankijkt of me classificeert, maar 
zijn aanwezigheid beurt me op, voelt aan als een goed 
voorteken. Op de volgende hoek van de straat stuit ik op 
een vriendin – iemand die ik niet ken, die ik nooit eerder 
heb gezien, maar in de droom weet ik dat ze een vriendin 
van me is –, die hetzelfde doet als de gek, al lijkt zij niet 
krankzinnig maar overweldigd of kwaad of allebei. 

door alejandro zambra
menigte



Ik wil blijven staan om een praatje met haar maken maar 
ik begrijp dat ik haar niet van haar taak mag afhouden. Nu 
weet ik zeker dat ik me in Santiago bevind en dat ik in de 
richting van de bergketen van de Andes wandel (die ik niet 
zie of zoek, maar ik weet dat hij daar is).

Ik begin sneller te wandelen, ik wil weten of op de volgende 
hoek van de straat ook iemand staat die bezig is met deze 
absurde en vreselijke taak. Ze zouden een formulier moeten 
gebruiken, anders vergeten ze nog iets, denk ik, en dan kijk 
ik naar de menigte en krijg ik een andere vage, verstorende 
gedachte, iets als ‘dit is de menigte’ of ‘ik bevind me in de 
menigte’ en dan vermengen die woorden zich met de stem 
van mijn zoon die zijn moeder roept en ik word wakker.

Het is kwart over vijf in de ochtend maar mijn zoon heeft 
het licht aangeknipt. Wonder boven wonder slaag ik erin 
hem ervan te weerhouden zijn moeder wakker te maken. 
In mijn armen neem ik hem mee naar de woonkamer terwijl 
ik hem, op de toon van een terloopse opmerking of van 
een ontdekking, laat weten dat het ’s nachts de bedoeling 
is dat je slaapt en dat je overdag speelt, en hij kijkt me 
medelevend aan, zoals je kijkt naar wie koppig vasthoudt 
aan een in elk opzicht nutteloos argument.

Tot een paar weken geleden gingen we, wanneer Silvestre 
voor zonsopkomst wakker werd, altijd bij het raam naar 
buiten staan kijken en we telden dan de rode, witte of 
blauwe auto’s – hij koos altijd de kleur –, want op dat 
tijdstip waren er daar al meer dan genoeg van, of we 
besloten de voetgangers die met hun haastige natte 
kapsels op een drafje naar het metrostation liepen namen 
te geven. Nu is er niemand op de stoep te bekennen en 
maar heel af en toe rijdt er een auto voorbij en ik weet 
al dat mijn zoon, zoals hij dat dagelijks doet, opnieuw 
gaat vragen waar iedereen is, en ik bereid zelfs al mijn 
gebruikelijke antwoord voor, maar in plaats van tegen me 
te praten valt hij onverwachts in slaap.



We gaan in de schommelstoel zitten en dan denk ik terug aan 
mijn droom, aan die menigte die plotseling abstract werd, 
ongedefinieerd, terloops. Het gebeurt niet zelden dat ik over 
menigtes droom, integendeel, mijn dromen zijn meestal 
gevuld met buitenbeentjes die secundaire personages 
worden, of met secundaire personages die plotseling de 
hoofdrol voor zich opeisen, maar ik vraag me af of deze 
droom nieuw is, óf deze menigte wel nieuw is. Misschien 
dat iedereen die in mijn droom verscheen gisteren, op hun 
beurt, ook wel over drukke straten droomde.

Ik raak opgewonden van dat idee, van die lyrische gril. Ik denk 
aan de mensen die deze quarantaine hebben doorgebracht 
met het dromen over onmogelijke menigtes.

Ik denk aan mijn vrienden in Chili, die twee maanden 
geleden de straten bezetten en die nu, tijdelijk in hun 
eentje, onze collectieve dromen opnieuw overdenken. 
Ik denk aan de betwistbare schoonheid van het woord 
‘menigte’. Aan wat het woord uitstraalt en aan wat het 
verbergt.

Ik herinner me een avond, op mijn twaalfde, terwijl ik in 
de metro zat. Veel kinderen keerden op dat tijdstip, tegen 
achten, terug van hun school in het centrum van Santiago 
naar hun huis in Maipú, en in de bus ging het er altijd plezierig 
aan toe, had je altijd gezelschap, maar die avond wilde ik de 
metro nemen om vóór iedereen weg te zijn, niemand tegen 
te komen. Ik was verdrietig, ik weet niet meer waarom, maar 
ik herinner me wel nog het moment dat ik, enkele seconden 
voor ik bij de halte Las Rejas uitstapte, naar de menigte 
keek waar ik deel van uitmaakte en dacht iets als: ze hebben 
allemaal een leven, ze gaan allemaal naar huis, ze hebben 
allemaal ergens behoefte aan of hebben ergens iets te veel 
van, ze zijn allemaal verdrietig of gelukkig of moe. (Jaren 
later, toen ik het concept ‘epifanie’ leerde kennen, wist ik 
meteen met welke ervaring ik het moest associëren.)



Silvestre wordt wakker, als ontbijt eten we een mango, 
vervolgens luisteren we muziek en gaan op de grond zitten 
om met zijn waskrijtjes te tekenen. Ik heb het gevoel dat hij 
zich in zijn eentje wel weet te vermaken, zodat ik nog een 
kopje koffie inschenk en voor het raam ga zitten. De zon 
komt aan de horizon op maar de dag lijkt nog niet te zijn 
begonnen. Ik tel tien auto’s, een paar motors en drie met een 
mondkapje gemaskerde mannen, uiteraard geen toeristen 
maar ongewapende, norse, melancholische arbeiders. 
Iedere dag blijven meer mensen thuis en het beeld van die 
afwezige menigte stelt me op zekere manier gerust, maar 
niettemin mis ik de overvolle en luidruchtige straat van een 
paar weken geleden – of van drie jaar geleden toen we hier 
kwamen wonen.

Plotseling dringt het tot me door dat ik al een hele poos door 
het raam zit te staren en overvalt me eerst het schuldgevoel 
dat ik niet op mijn zoon heb gelet en vervolgens de 
ogenblikkelijke blijdschap wanneer ik zie dat hij er nog altijd 
zit, verzonken in zijn werk, geconcentreerd, autonoom. Ik 
bewonder zijn prachtige chaotische tekening. Een paar 
dagen geleden besloot hij dat zijn waskrijtjes fruit waren 
en hij begon er uitbundige krabbels mee te trekken en die 
licuados te noemen – fruitsapjes.

Ik ga naast hem zitten, help hem het papier vasthouden. ‘Is 
het een licuado?’ vraag ik. ‘Nee,’ zegt hij stellig. ‘Wat is het 
dan?’ ‘Dat ben jij, papa, terwijl je door het raam kijkt.’
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ontdek meer online literatuur op passaporta.be


