menigte

door alejandro zambra

In mijn droom duikt een gek op die jaren geleden, in
New York, op een hoek van Bryant Park of bij de ingang
van Grand Central ging staan en de mensen die hem
passeerden classificeerde. ‘Tourist, not a tourist, tourist,
tourist, not a tourist’, oordeelde hij op een mechanische
en tegelijkertijd vreemde maar vriendelijk toon. Hij was
misschien wel twee meter, had lang, rood en onverzorgd
haar, en groene ogen die leken te zijn ingebed in zijn
gezicht dat een permanente en extreme concentratie
uitstraalde. De man was wel degelijk begaan met het
ambitieuze project om alle gezichten in de menigte
te classificeren, en ik kreeg de indruk dat hij resultaat
boekte, hoewel hij plotseling aarzelde of zich vergiste,
zoals bij mij: mijn immigrantengezicht maakte dat hij mij
bijna altijd zag als ‘not a tourist’, maar me ook weleens
classificeerde als toerist.

In de droom is alles precies hetzelfde als in mijn
herinnering, maar we bevinden ons er niet in Bryant
Park of in Grand Central, maar in een even overbevolkte
buurt van Mexico-Stad of Santiago de Chile. Ik weet
niet of de gek me aankijkt of me classificeert, maar
zijn aanwezigheid beurt me op, voelt aan als een goed
voorteken. Op de volgende hoek van de straat stuit ik op
een vriendin - iemand die ik niet ken, die ik nooit eerder
heb gezien, maar in de droom weet ik dat ze een vriendin
van me is -, die hetzelfde doet als de gek, al lijkt zij niet
krankzinnig maar overweldigd of kwaad of allebei.



porta

ht
an g
bev

Ik wil blijven staan om een praatje met haar maken maar
ik begrijp dat ik haar niet van haar taak mag afhouden. Nu
weet ik zeker dat ik me in Santiago bevind en dat ik in de
richting van de bergketen van de Andes wandel (die ik niet
zie of zoek, maar ik weet dat hij daar is).

Ik begin sneller te wandelen, ik wil weten of op de volgende
hoek van de straat ook iemand staat die bezig is met deze
absurde en vreselijke taak. Ze zouden een formulier moeten
gebruiken, anders vergeten ze nog iets, denk ik, en dan kijk
ik naar de menigte en krijg ik een andere vage, verstorende
gedachte, iets als ‘dit is de menigte’ of ‘ik bevind me in de
menigte’ en dan vermengen die woorden zich met de stem
van mijn zoon die zijn moeder roept en ik word wakker.

Het is kwart over vijf in de ochtend maar mijn zoon heeft
het licht aangeknipt. Wonder boven wonder slaag ik erin
hem ervan te weerhouden zijn moeder wakker te maken.
In mijn armen neem ik hem mee naar de woonkamer terwijl
ik hem, op de toon van een terloopse opmerking of van
een ontdekking, laat weten dat het ’s nachts de bedoeling
is dat je slaapt en dat je overdag speelt, en hij kijkt me
medelevend aan, zoals je kijkt naar wie koppig vasthoudt
aan een in elk opzicht nutteloos argument.

Tot een paar weken geleden gingen we, wanneer Silvestre
voor zonsopkomst wakker werd, altijd bij het raam naar
buiten staan kijken en we telden dan de rode, witte of
blauwe auto’s - hij koos altijd de kleur -, want op dat
tijdstip waren er daar al meer dan genoeg van, of we
besloten de voetgangers die met hun haastige natte
kapsels op een drafje naar het metrostation liepen namen
te geven. Nu is er niemand op de stoep te bekennen en
maar heel af en toe rijdt er een auto voorbij en ik weet

al dat mijn zoon, zoals hij dat dagelijks doet, opnieuw
gaat vragen waar iedereen is, en ik bereid zelfs al mijn
gebruikelijke antwoord voor, maar in plaats van tegen me
te praten valt hij onverwachts in slaap.

Siking
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We gaanin de schommelstoel zitten en dan denk ik terug aan
mijn droom, aan die menigte die plotseling abstract werd,
ongedefinieerd, terloops. Het gebeurt niet zelden dat ik over
menigtes droom, integendeel, mijn dromen zijn meestal
gevuld met buitenbeentjes die secundaire personages
worden, of met secundaire personages die plotseling de
hoofdrol voor zich opeisen, maar ik vraag me af of deze
droom nieuw is, 6f deze menigte wel nieuw is. Misschien
dat iedereen die in mijn droom verscheen gisteren, op hun
beurt, ook wel over drukke straten droomde.

Ik raak opgewonden van datidee, vandie lyrische gril. Ik denk
aan de mensen die deze quarantaine hebben doorgebracht
met het dromen over onmogelijke menigtes.

Ik denk aan mijn vrienden in Chili, die twee maanden
geleden de straten bezetten en die nu, tijdelijk in hun
eentje, onze collectieve dromen opnieuw overdenken.
Ik denk aan de betwistbare schoonheid van het woord
‘menigte’. Aan wat het woord uitstraalt en aan wat het
verbergt.

Ik herinner me een avond, op mijn twaalfde, terwijl ik in
de metro zat. Veel kinderen keerden op dat tijdstip, tegen
achten, terug van hun school in het centrum van Santiago
naar hun huis in Maipu, en in de bus ging het er altijd plezierig
aan toe, had je altijd gezelschap, maar die avond wilde ik de
metro nemen om voor iedereen weg te zijn, niemand tegen
te komen. Ik was verdrietig, ik weet niet meer waarom, maar
ik herinner me wel nog het moment dat ik, enkele seconden
voor ik bij de halte Las Rejas uitstapte, naar de menigte
keek waar ik deel van uitmaakte en dacht iets als: ze hebben
allemaal een leven, ze gaan allemaal naar huis, ze hebben
allemaal ergens behoefte aan of hebben ergens iets te veel
van, ze zijn allemaal verdrietig of gelukkig of moe. (Jaren
later, toen ik het concept ‘epifanie’ leerde kennen, wist ik
meteen met welke ervaring ik het moest associéren.)

SIking
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Silvestre wordt wakker, als ontbijt eten we een mango,
vervolgens luisteren we muziek en gaan op de grond zitten
om met zijn waskrijtjes te tekenen. Ik heb het gevoel dat hij
zich in zijn eentje wel weet te vermaken, zodat ik nog een
kopje koffie inschenk en voor het raam ga zitten. De zon
komt aan de horizon op maar de dag lijkt nog niet te zijn
begonnen. Ik tel tien auto’s, een paar motors en drie met een
mondkapje gemaskerde mannen, uiteraard geen toeristen
maar ongewapende, norse, melancholische arbeiders.
ledere dag blijven meer mensen thuis en het beeld van die
afwezige menigte stelt me op zekere manier gerust, maar
niettemin mis ik de overvolle en luidruchtige straat van een
paar weken geleden - of van drie jaar geleden toen we hier
kwamen wonen.

Plotseling dringt het tot me door dat ik al een hele poos door
het raam zit te staren en overvalt me eerst het schuldgevoel
dat ik niet op mijn zoon heb gelet en vervolgens de
ogenblikkelijke blijdschap wanneer ik zie dat hij er nog altijd
zit, verzonken in zijn werk, geconcentreerd, autonoom. |k
bewonder zijn prachtige chaotische tekening. Een paar
dagen geleden besloot hij dat zijn waskrijtjes fruit waren
en hij begon er uitbundige krabbels mee te trekken en die
licuados te noemen - fruitsapjes.

Ik ga naast hem zitten, help hem het papier vasthouden. ‘Is
het een licuado?’ vraag ik. ‘Nee,” zegt hij stellig. ‘Wat is het
dan?’ ‘Dat ben jij, papa, terwijl je door het raam kijkt.’

Vertaald uit het Spaans door Luc de Rooy
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