kenneth

door fikry el azzouzi

In coronatijden ging ik vaker op stap. Geen
lockdownfeestjes tot een kot in de nacht maar lange
wandelingen door de stad, iets wat ik vroeger zelden
deed. Dat leek me toen veel te lang, te vervelend en
te vermoeiend. Wandelaars die een gelukzalig gevoel
krijgen bij een stevige trektocht of wanneer ze in een
schaduwrijk park een eekhoorn met zijn staart zien
kwispelen, vind ik maar aanstellers. Zoiets kun je ook
op National Geographic zien. Even meewarig deed ik
over hardlopers die hoog oplopen met hun runner’s
high. Waarschijnlijk hadden die nog nooit de traditionele
roesmiddelen geprobeerd. U merkt het al, ik was nogal
sceptisch. Maar bij het begin van de quarantaine, toen ik
van punt A naar punt B moest zien te geraken, begon ik
me te bekeren tot het marcheren.

Te voet duurde het een uur. Met de fiets, auto, taxi en
tram zou het me twintig minuten kosten. Ik had weinig
keuze. Een auto heb ik niet. Een fiets ook niet. Ik zou die
kunnen stelen, maar de waarheid is dat ik een waardeloze
fietsendief ben. Wanneer ik een tram neem, eindig ik
altijd aan de verkeerde kant van de stad. En een taxi,
weet je hoeveel dat kost? Ik ben tenslotte schrijver, geen
topvoetballer. Bovendien, twintig minuten op minder dan
anderhalve meter met een hoestende superverspreider
opgesloten zitten, ik heb ze nog alle vijf.
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Ik had mijn keuze gemaakt, stroopte mijn mouwen op en
ging voor de wandeling. De zon scheen, er liep geen kat op
straat. Waarvoor dank, corona. lk zette mijn koptelefoon
op, deed mijn zonnebril aan en koos voor mijn stijlvolle
Diadora sneakers, die ook nog eens makkelijk aanvoelden.

Na een kwartiertje zette ik mijn koptelefoon af. De stilte
voelde erg fijn aan. Voor de eerste keer hoorde ik vogeltjes
zingen. Of was er iemand aan het fluiten? Als stadsmens
kon ik me daarin vergissen. Op mijn route hoorde ik twee
mannen schreeuwen. Ze hielden zich netjes aan de social
distancing en spraken elkaar in het Berbers aan met ‘meneer
slappe lul’ en ‘peniskop’. In het Nederlands klinken die
woorden ordinair, in het Berbers zijn ze echter melodieuzer,
agressiever en vooral hilarischer.

Ondertussen kruiste ik ook een oude vrome man met
een zwart mondmasker. Zijn vroomheid herkende ik aan
de bidplek op zijn voorhoofd. Het statussymbool van een
gelovige die volhardt in het gebed. De oude man groette
me beleefd met een salam aleikum. Ik antwoordde met een
aleikum salam. Bij elke ‘meneer slappe lul’ en ‘peniskop’
fronste hij zijn wenkbrauwen, waardoor ik de absurditeit
nog grappiger vond.

Na nog een kwartiertje wandelen, voelde ik een lichte
verzuring in mijn kuiten. Ik hield vol, besloot om het tempo
wat op te drijven.

Toen ik bijna op mijn bestemming arriveerde, zag ik in de
verte een man met een wollen muts en een deken om zich
heen gewikkeld. Met een broek en schoenen die al enkele
oorlogen hadden meegemaakt, volgde hij duidelijk de
dresscode van een zwerver.
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Zijn vale blik verraadde dat hij eerder vertrouwd was met
de roes van drugs dan met runner’s high.

Hij sleepte zich moeizaam vooruit, keek me even aan met
een getormenteerde blik.

‘Fikry?’

Fuck, hoe kent hij mijn naam? Sinds wanneer lezen zwervers
mijnboeken? Ik wistniet ofik snel moestdoorstappen ofeven
halt houden en een praatje slaan. Ik was best nieuwsgierig.

‘Fikry, herkende mij niet meer? Dat snap ik... ik ben een
beetje veranderd. Ik ben het, de Kenneth. We hebben samen
nog gesjot bij KSV Temse. Maar dat is al meer dan twintig
jaar geleden’’

KSV Temse is een club waar spelers als voormalig Rode
Duivel Marc Van Der Linden en televisieanker Filip Joos
naam maakten. lk keek naar Kenneth. Zijn invallende
wangen, ontbrekende tanden en onverzorgde baard vielen
me op. Waar was die jongen met wie ik verschillende
jaren had gevoetbald gebleven? Hij had het allemaal. Snel,
technisch en een uitstekende voorzet. Met zijn aanstekelijke
vrolijkheid zorgde hij vaak voor de sfeer. Kenneth glimlachte
in zichzelf en begon te vertellen over onze legendarische
jeugdwedstrijden. Hoe we werden getraind door slechte
en nog slechtere trainers. Over fanatieke ouders die vooral
spelertjes met migratie-achtergrond intimideerden door
hen racistisch uit te schelden.
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Vooral Kenneths vader kon er wat van. Als vijftienjarige
jongen schaamde hij zich daar diep over. Tijdens de match
kreeg hij tranen in de ogen, raakte geen bal meer zoals het
moest. Kenneth was het type dat fantastisch speelde als hij
zich amuseerde. Maar bij het geringste conflict verlamde
hij.

Kenneth begon er zelf over. De bewuste wedstrijd tegen
Vigor Wuitens Hamme. De derby der derby’s of de classico
van het Waasland. We speelden in het hol van de leeuw en
liepen meteen een achterstand op.

Het werd al snel duidelijk dat we niet onze beste wedstrijd
speelden. Hassan, onze linksbuiten en een dribbelgrage
speler met geweldige acties. Hij nham risico’s in zijn spel,
leed daardoor vaak balverlies. Tegen Vigor Wuitens Hamme
had Hassan zijn dagje niet en wanneer Hassan zijn dagje
niet had, mislukte bij hem alles, werkelijk alles.

Nadat hij voor de zoveelste keer de bal verloor, kon Kenneths
vader het niet laten en schreeuwde:

‘Hassan, godverdomme, geeft uwen bal eens af, ge zit
hier niet op de markt in Marrakech! Het is altijd hetzelfde
met jullie.’

Dat Hassan Turkse roots had, zag hij even over het hoofd.
Zodra Kenneths vader van wal stak, hield hij niet meer op en
vlogen de ’terug-naar-je-land-we-sjotten-hier-niet-in-een-
zandbak’-verwijten in het rond. Onze trainer stond erbij en
keek ernaar. Waarschijnlijk tilde hij er niet zo zwaar aan.

Siking
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Andere supporters keken al lang niet meer op van die luide
uithalen van Kenneths vader. Sommigen joelden viotjes mee.
Het leek een wedstrijd als een andere. Maar dat was het niet.
Na een zoveelste tirade keek Kenneth zijn vader misprijzend
aan. Hij schudde het hoofd, veegde zijn tranen droog en
verliet het veld. Hij deed het zo rustig en geruisloos dat onze
trainer tien minuten lang niet doorhad dat we met een man
minder speelden. Kenneths vader keek de wedstrijd uit met
zijn mond vol tanden. Ondertussen trok Kenneth te voet van
Vigor Wuitens Hamme naar Temse. Daarna voetbalde hij
nooit meer.

‘Soms neem je in het leven een verkeerde afslag
waardoor je heel lang kunt verdwalen,’ vertelde
Kenneth mij.

Hij vroeg of ik hem geen vijf euro kon voorschieten. Ik had
geen cash op zak, maar aan een bankautomaat kon ik wel
geld afhalen. Terwijl ik mijn code intikte, twijfelde ik heel
even. Hij zou het vast aan drugs uitgeven. Ik gaf hem vijftig
euro, loog dat de automaat geen andere briefjes meer had.
Zelfs een drugsverslaafde zwerver moet je in zijn waarde
laten. Kenneth toonde zijn appreciatie door glimlachend te
zwijgen.

Met een elleboogstoot op mijn schouder nam hij afscheid.
En als ik zin had om eens af te spreken, vanaf vijf uur kwam
ik hem ongetwijfeld wel in deze buurt tegen. Dan zou hij me
op koffie trakteren.

§iking ontdek meer online literatuur op passaporta.be



