
In coronatijden ging ik vaker op stap. Geen 
lockdownfeestjes tot een kot in de nacht maar lange 
wandelingen door de stad, iets wat ik vroeger zelden 
deed. Dat leek me toen veel te lang, te vervelend en 
te vermoeiend. Wandelaars die een gelukzalig gevoel 
krijgen bij een stevige trektocht of wanneer ze in een 
schaduwrijk park een eekhoorn met zijn staart zien 
kwispelen, vind ik maar aanstellers. Zoiets kun je ook 
op National Geographic zien. Even meewarig deed ik 
over hardlopers die hoog oplopen met hun runner’s 
high. Waarschijnlijk hadden die nog nooit de traditionele 
roesmiddelen geprobeerd. U merkt het al, ik was nogal 
sceptisch. Maar bij het begin van de quarantaine, toen ik 
van punt A naar punt B moest zien te geraken, begon ik 
me te bekeren tot het marcheren.

Te voet duurde het een uur. Met de fiets, auto, taxi en 
tram zou het me twintig minuten kosten. Ik had weinig 
keuze. Een auto heb ik niet. Een fiets ook niet. Ik zou die 
kunnen stelen, maar de waarheid is dat ik een waardeloze 
fietsendief ben. Wanneer ik een tram neem, eindig ik 
altijd aan de verkeerde kant van de stad. En een taxi, 
weet je hoeveel dat kost? Ik ben tenslotte schrijver, geen 
topvoetballer. Bovendien, twintig minuten op minder dan 
anderhalve meter met een hoestende superverspreider 
opgesloten zitten, ik heb ze nog alle vijf.

door fikry el azzouzi
kenneth



Ik had mijn keuze gemaakt, stroopte mijn mouwen op en 
ging voor de wandeling. De zon scheen, er liep geen kat op 
straat. Waarvoor dank, corona. Ik zette mijn koptelefoon 
op, deed mijn zonnebril aan en koos voor mijn stijlvolle 
Diadora sneakers, die ook nog eens makkelijk aanvoelden.

Na een kwartiertje zette ik mijn koptelefoon af. De stilte 
voelde erg fijn aan. Voor de eerste keer hoorde ik vogeltjes 
zingen. Of was er iemand aan het fluiten? Als stadsmens 
kon ik me daarin vergissen. Op mijn route hoorde ik twee 
mannen schreeuwen. Ze hielden zich netjes aan de social 
distancing en spraken elkaar in het Berbers aan met ‘meneer 
slappe lul’ en ‘peniskop’. In het Nederlands klinken die 
woorden ordinair, in het Berbers zijn ze echter melodieuzer, 
agressiever en vooral hilarischer.

Ondertussen kruiste ik ook een oude vrome man met 
een zwart mondmasker. Zijn vroomheid herkende ik aan 
de bidplek op zijn voorhoofd. Het statussymbool van een 
gelovige die volhardt in het gebed. De oude man groette 
me beleefd met een salam aleikum. Ik antwoordde met een 
aleikum salam. Bij elke ‘meneer slappe lul’ en ‘peniskop’ 
fronste hij zijn wenkbrauwen, waardoor ik de absurditeit 
nog grappiger vond.

Na nog een kwartiertje wandelen, voelde ik een lichte 
verzuring in mijn kuiten. Ik hield vol, besloot om het tempo 
wat op te drijven.

Toen ik bijna op mijn bestemming arriveerde, zag ik in de 
verte een man met een wollen muts en een deken om zich 
heen gewikkeld. Met een broek en schoenen die al enkele 
oorlogen hadden meegemaakt, volgde hij duidelijk de 
dresscode van een zwerver. 



Zijn vale blik verraadde dat hij eerder vertrouwd was met 
de roes van drugs dan met runner’s high.

Hij sleepte zich moeizaam vooruit, keek me even aan met 
een getormenteerde blik.

‘Fikry?’

Fuck, hoe kent hij mijn naam? Sinds wanneer lezen zwervers 
mijn boeken? Ik wist niet of ik snel moest doorstappen of even 
halt houden en een praatje slaan. Ik was best nieuwsgierig.

‘Fikry, herkende mij niet meer? Dat snap ik… ik ben een 
beetje veranderd. Ik ben het, de Kenneth. We hebben samen 
nog gesjot bij KSV Temse. Maar dat is al meer dan twintig 
jaar geleden.’

KSV Temse is een club waar spelers als voormalig Rode 
Duivel Marc Van Der Linden en televisieanker Filip Joos 
naam maakten. Ik keek naar Kenneth. Zijn invallende 
wangen, ontbrekende tanden en onverzorgde baard vielen 
me op. Waar was die jongen met wie ik verschillende 
jaren had gevoetbald gebleven? Hij had het allemaal. Snel, 
technisch en een uitstekende voorzet. Met zijn aanstekelijke 
vrolijkheid zorgde hij vaak voor de sfeer. Kenneth glimlachte 
in zichzelf en begon te vertellen over onze legendarische 
jeugdwedstrijden. Hoe we werden getraind door slechte 
en nog slechtere trainers. Over fanatieke ouders die vooral 
spelertjes met migratie-achtergrond intimideerden door 
hen racistisch uit te schelden.



Vooral Kenneths vader kon er wat van. Als vijftienjarige 
jongen schaamde hij zich daar diep over. Tijdens de match 
kreeg hij tranen in de ogen, raakte geen bal meer zoals het 
moest. Kenneth was het type dat fantastisch speelde als hij 
zich amuseerde. Maar bij het geringste conflict verlamde 
hij.

Kenneth begon er zelf over. De bewuste wedstrijd tegen 
Vigor Wuitens Hamme. De derby der derby’s of de classico 
van het Waasland. We speelden in het hol van de leeuw en 
liepen meteen een achterstand op.

Het werd al snel duidelijk dat we niet onze beste wedstrijd 
speelden. Hassan, onze linksbuiten en een dribbelgrage 
speler met geweldige acties. Hij nam risico’s in zijn spel, 
leed daardoor vaak balverlies. Tegen Vigor Wuitens Hamme 
had Hassan zijn dagje niet en wanneer Hassan zijn dagje 
niet had, mislukte bij hem alles, werkelijk alles.

Nadat hij voor de zoveelste keer de bal verloor, kon Kenneths 
vader het niet laten en schreeuwde:

‘Hassan, godverdomme, geeft uwen bal eens af, ge zit 
hier niet op de markt in Marrakech! Het is altijd hetzelfde 
met jullie.’

Dat Hassan Turkse roots had, zag hij even over het hoofd. 
Zodra Kenneths vader van wal stak, hield hij niet meer op en 
vlogen de ’terug-naar-je-land-we-sjotten-hier-niet-in-een-
zandbak’-verwijten in het rond. Onze trainer stond erbij en 
keek ernaar. Waarschijnlijk tilde hij er niet zo zwaar aan.



Andere supporters keken al lang niet meer op van die luide 
uithalen van Kenneths vader. Sommigen joelden vlotjes mee. 
Het leek een wedstrijd als een andere. Maar dat was het niet. 
Na een zoveelste tirade keek Kenneth zijn vader misprijzend 
aan. Hij schudde het hoofd, veegde zijn tranen droog en 
verliet het veld. Hij deed het zo rustig en geruisloos dat onze 
trainer tien minuten lang niet doorhad dat we met een man 
minder speelden. Kenneths vader keek de wedstrijd uit met 
zijn mond vol tanden. Ondertussen trok Kenneth te voet van 
Vigor Wuitens Hamme naar Temse. Daarna voetbalde hij 
nooit meer.

‘Soms neem je in het leven een verkeerde afslag 
waardoor je heel lang kunt verdwalen,’ vertelde 
Kenneth mij.

Hij vroeg of ik hem geen vijf euro kon voorschieten. Ik had 
geen cash op zak, maar aan een bankautomaat kon ik wel 
geld afhalen. Terwijl ik mijn code intikte, twijfelde ik heel 
even. Hij zou het vast aan drugs uitgeven. Ik gaf hem vijftig 
euro, loog dat de automaat geen andere briefjes meer had. 
Zelfs een drugsverslaafde zwerver moet je in zijn waarde 
laten. Kenneth toonde zijn appreciatie door glimlachend te 
zwijgen.

Met een elleboogstoot op mijn schouder nam hij afscheid. 
En als ik zin had om eens af te spreken, vanaf vijf uur kwam 
ik hem ongetwijfeld wel in deze buurt tegen. Dan zou hij me 
op koffie trakteren.
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