
Covid-19 is een mindfuck. Het vreet niet alleen de 
longen, maar ook de ziel op.

Wie al wankel in het leven stond, valt nu nog makkelijker 
ten prooi aan depressies, stress en angstaanvallen — 
het is nu al zeker: er komen nóg containers boeken 
van tv-psychiaters met de boodschap dat een beetje 
ongelukkig zijn best oké is.

Mijn ongemakken blijven vooralsnog beperkt tot een 
specifieke hallucinatie. Al meermaals verscheen mij in 
een verlaten straat de luchtspiegeling van een zinderend 
Café Monk, dat magnifieke drankpaleis in de Brusselse 
Katelijnestraat, waar mij een met kunde uitgeschonken 
Duvel wacht en Miles Davis door de open ramen 
waait. Het leven zoals het bedoeld is en gevierd moet 
worden. Het leven zoals het gisteren nog was. Meer 
dan ooit wantrouw ik goeroes in de mindfulness die ons 
voorhouden dat we moeten genieten van deze stilstand. 
Dan ben ik liever een volgeling van de onvolprezen 
Californische songsmid Warren Zevon:

I’ll sleep when I’m dead.
En toch is er niet alléén maar ellende, zo meldde mij een 
goede vriend uit het Waalse dorp Hastière. Tijdens zijn 
dagelijkse lockdownwandelingen in de bossen op de 
Maasheuvels hoorde hij voor het eerst geluiden die hem 
nooit eerder waren opgevallen.

door pascal verbeken

een ontdekking 
in het trottoir



Een verre specht. Het ontwaken van bijen. Als pianist is hij 
gezegend met een superieur gehoor, maar pas in deze tijden 
van quarantaine viel het hem op dat de big band der natuur 
nog enkele instrumenten rijker is.

Iets soortgelijks vertelde een ornitoloog onlangs in de 
Brusselse stadskrant Bruzz: ‘De vogels zingen stiller, 
maar we horen ze luider.’ Dat kwam door het verminderde 
omgevingsgeluid van vliegtuigen en auto’s, dacht hij. 
Wellicht gaat dit op voor de stad, maar in Hastière is nooit 
veel lawaai geweest.

Zou het kunnen dat deze quarantainetijd onze zintuigen 
ongemerkt aanscherpt? In elk geval komt het fenomeen ook 
voor bij kloosterzusters en death row-bewoners, die in hun 
beperkte wereld veel meer details kunnen waarnemen dan 
buitenstaanders. Volgens voormelde ornitoloog speelt ook 
domweg verveling: ‘Plots zien en horen mensen dingen die 
er altijd al waren.’

Soit.

Een paar dagen geleden maakte ik zelf een wandeling in en 
rond het park van Tervuren aan de rand van het Zoniënwoud. 
De plantsoenen rond het Koloniënpaleis waren leeg. Het 
legendarische trammetje 44 reed zonder reizigers het 
station binnen en vertrok weer zonder opstappers. Een 
spookvehikel uit een schilderij van een Belgische surrealist.

In het trottoir bij het AfricaMuseum bespeurde ik een 
vierkant putdeksel met een bijzonder mooie vormgeving en 
belettering. Honderden keren moet ik er gedachteloos aan 
voorbij zijn gewandeld, maar het ligt er al sinds Leopold 
II zijn Congomuseum liet optrekken, aan het begin van de 
twintigste eeuw.

‘Paratonnerres Melsens’ stond er in gietijzer.



Een paratonnerre is een bliksemafleider, dat wist ik toevallig 
nog omdat paratonnerres een belangrijke rol spelen in de 
tekst van L’Orage van Georges Brassens. Van Melsens had 
ik nog nooit gehoord.

In mijn smartphone ontdekte ik ter plekke dat hij vereerd 
is met een uitgebreide pagina op Wikipedia. Louis Melsens 
was blijkbaar een licht excentriek, multidisciplinair genie 
waarvan er in het negentiende-eeuwse Brussel nog meer 
rondliepen. Hij was specialist in buskruit en ballistiek 
(waarvoor hij onderzoek deed naar de inslag van kogels 
bij mens en paard) en deed meerdere uitvindingen, onder 
andere een nieuw type bliksemafleider. ‘Daarbij werd een 
gebouw omringd met een netwerk van onderling verbonden 
geleiders, met inbegrip van grondaansluitingen en op de top 
van het gebouw meerdere pieken. De bliksemafleider van 
Melsens geldt als de verbeterde versie van de bliksemafleider 
die Benjamin Franklin uitvond.’ Wegens zijn verdiensten is 
Melsens vereerd met een naar hem genoemde straat bij 
het Katelijneplein.

’s Anderendaags keerde ik terug naar het Tervurense 
trottoir om het putdeksel te fotograferen: de glorieuze naam 
Melsens staat in grote, heldere kapitalen boven een bundel 
bliksemschichten. Weer was er die onwerkelijke stilte in de 
straten en het park.

Ik moest denken aan de gouden Brusselse eeuw, ongeveer 
samenvallend met de levenstijd van Melsens, toen de 
wetenschappen en kunsten een hoge, ijle vlucht namen. Een 
tijd van ontdekking, experiment, branie en bijna obscene 
rijkdom voor de bovenklasse. ‘Bruxelles capitale, Paris 
province,’ schreef de schilder Antoine Wiertz uitdagend in 
een pamflet. Buiten Brussel begon de Europese parking.

Maar Wiertz schilderde ook het schilderij De overhaaste 
begrafenis (1854, Melsens was toen veertig) waarop een 



ontdek meer online literatuur op passaporta.be

choleraslachtoffer weer uit de kist kruipt waarin hij al te 
snel was afgelegd. 

Epidemieën als cholera en tyfus raasden over heel België. 
In 1866 werden er 43.000 choleradoden geteld.

Zou dat kunnen verklaren waarom de Wikipagina bijna 
terloops vermeldt dat Melsens ook de uitvinder is van het 
populaire ontsmettingsmiddel jodiumtinctuur?


