een ontdekking
In het trottoir

door pascal verbeken

Covid-19 is een mindfuck. Het vreet niet alleen de
longen, maar ook de ziel op.

Wie al wankel in het leven stond, valt nu nog makkelijker
ten prooi aan depressies, stress en angstaanvallen —
het is nu al zeker: er komen nég containers boeken

van tv-psychiaters met de boodschap dat een beetje
ongelukkig zijn best oké is.

Mijn ongemakken blijven vooralsnog beperkt tot een
specifieke hallucinatie. Al meermaals verscheen mij in
een verlaten straat de luchtspiegeling van een zinderend
Café Monk, dat magnifieke drankpaleis in de Brusselse
Katelijnestraat, waar mij een met kunde uitgeschonken
Duvel wacht en Miles Davis door de open ramen

waait. Het leven zoals het bedoeld is en gevierd moet
worden. Het leven zoals het gisteren nog was. Meer
dan ooit wantrouw ik goeroes in de mindfulness die ons
voorhouden dat we moeten genieten van deze stilstand.
Dan ben ik liever een volgeling van de onvolprezen
Californische songsmid Warren Zevon:

I’ll sleep when I’'m dead.

En toch is er niet alléén maar ellende, zo meldde mij een
goede vriend uit het Waalse dorp Hastiéere. Tijdens zijn
dagelijkse lockdownwandelingen in de bossen op de
Maasheuvels hoorde hij voor het eerst geluiden die hem
nooit eerder waren opgevallen.
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Een verre specht. Het ontwaken van bijen. Als pianist is hij
gezegend met een superieur gehoor, maar pas in deze tijden
van quarantaine viel het hem op dat de big band der natuur
nog enkele instrumenten rijker is.

lets soortgelijks vertelde een ornitoloog onlangs in de
Brusselse stadskrant Bruzz: ‘De vogels zingen stiller,
maar we horen ze luider.’ Dat kwam door het verminderde
omgevingsgeluid van vliegtuigen en auto’s, dacht hij.
Wellicht gaat dit op voor de stad, maar in Hastiére is nooit
veel lawaai geweest.

Zou het kunnen dat deze quarantainetijd onze zintuigen
ongemerkt aanscherpt? In elk geval komt het fenomeen ook
voor bij kloosterzusters en death row-bewoners, die in hun
beperkte wereld veel meer details kunnen waarnemen dan
buitenstaanders. Volgens voormelde ornitoloog speelt ook
domweg verveling: ‘Plots zien en horen mensen dingen die
er altijd al waren.’

Soit.

Een paar dagen geleden maakte ik zelf een wandeling in en
rond het park van Tervuren aan de rand van het Zoniénwoud.
De plantsoenen rond het Koloniénpaleis waren leeg. Het
legendarische trammetje 44 reed zonder reizigers het
station binnen en vertrok weer zonder opstappers. Een
spookvehikel uit een schilderij van een Belgische surrealist.

In het trottoir bij het AfricaMuseum bespeurde ik een
vierkant putdeksel met een bijzonder mooie vormgeving en
belettering. Honderden keren moet ik er gedachteloos aan
voorbij zijn gewandeld, maar het ligt er al sinds Leopold
Il zijn Congomuseum liet optrekken, aan het begin van de
twintigste eeuw.

‘Paratonnerres Melsens’ stond er in gietijzer.
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Een paratonnerre is een bliksemafleider, dat wist ik toevallig
nog omdat paratonnerres een belangrijke rol spelen in de
tekst van L’'Orage van Georges Brassens. Van Melsens had
ik nog nooit gehoord.

In mijn smartphone ontdekte ik ter plekke dat hij vereerd
is met een uitgebreide pagina op Wikipedia. Louis Melsens
was blijkbaar een licht excentriek, multidisciplinair genie
waarvan er in het negentiende-eeuwse Brussel nog meer
rondliepen. Hij was specialist in buskruit en ballistiek
(waarvoor hij onderzoek deed naar de inslag van kogels
bij mens en paard) en deed meerdere uitvindingen, onder
andere een nieuw type bliksemafleider. ‘Daarbij werd een
gebouw omringd met een netwerk van onderling verbonden
geleiders, metinbegrip van grondaansluitingen en op de top
van het gebouw meerdere pieken. De bliksemafleider van
Melsensgeldtalsdeverbeterdeversievandebliksemafleider
die Benjamin Franklin uitvond.” Wegens zijn verdiensten is
Melsens vereerd met een naar hem genoemde straat bij
het Katelijneplein.

’s Anderendaags keerde ik terug naar het Tervurense
trottoir om het putdeksel te fotograferen: de glorieuze naam
Melsens staat in grote, heldere kapitalen boven een bundel
bliksemschichten. Weer was er die onwerkelijke stilte in de
straten en het park.

Ik moest denken aan de gouden Brusselse eeuw, ongeveer
samenvallend met de levenstijd van Melsens, toen de
wetenschappen en kunsten een hoge, ijle viucht namen. Een
tijd van ontdekking, experiment, branie en bijna obscene
rijikdom voor de bovenklasse. ‘Bruxelles capitale, Paris
province,’ schreef de schilder Antoine Wiertz uitdagend in
een pamflet. Buiten Brussel begon de Europese parking.

Maar Wiertz schilderde ook het schilderij De overhaaste
begrafenis (1854, Melsens was toen veertig) waarop een
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choleraslachtoffer weer uit de kist kruipt waarin hij al te
snel was afgelegd.

Epidemieén als cholera en tyfus raasden over heel Belgié.
In 1866 werden er 43.000 choleradoden geteld.

Zou dat kunnen verklaren waarom de Wikipagina bijna
terloops vermeldt dat Melsens ook de uitvinder is van het
populaire ontsmettingsmiddel jodiumtinctuur?

eright . .
Peréan deying ontdek meer online literatuur op passaporta.be



