
Met een speciaal muziekteken, de fermate, 
kan de componist aangeven dat 

een periode van stilte langer moet duren. 
De fermate wordt ook wel corona genoemd.

Een nieuwe tiran heerst over de stad.

Haar ijzeren greep drijft iedereen naar binnen, daar 
waar het veilig is. Terwijl haar nagels over de deurpost 
schrapen, genieten we in onze nieuwe cellen van 
haar afwezigheid. De vaatwasmachine draait haar 
natte rondjes, katten trippelen over het parket, uit de 
luidsprekers stroomt de hele dag door muziek en ’s 
nachts kruipen we dicht tegen elkaar en blijven we elkaar 
lieve woordjes toefluisteren tot de slaap ons overmant. 
We overstemmen haar. Want we willen haar niet horen. 
 
Een nieuwe tiran heerst over de stad, en stilte is haar 
naam.

Ooit — hoe lang is dat geleden? — was de stad een 
broeihaard van lawaai. Nu rijden lege trams geruisloos 
langs lege haltes; geen schel gebel voor pardoes 
overstekende toeristen, geen krijsend metaal bij elke 
stop.

door roderik six
de stilte van de komma



De sissende espressomachines in hippe koffiebars, het 
geroezemoes dat van terrassen kabbelt, de kakofonie 
van fietsbellen in de autovrije zone, het dronken gelal op 
nachtpleinen, de luide lokroep van de marktkramers en 
snoepverkopers, het getinkel van glazen en kletterend 
bestek wanneer een restaurantdeur openwaait, het gezoem 
van warmteblazers onder winkelpuien, het lonkend getokkel 
van straatmuzikanten, de daverende technobeat die de 
muren van een concertzaal laat trillen — het is allemaal 
verdwenen.

Stilte heeft een gewicht. Het maakt de ruimte zwaarder, 
de lucht stroperiger. Zodra je de deur opent, voel je haar 
drukken op je hart. De stilte is een aanwezigheid en het is 
alsof je een geheim binnentreedt: je aarzelt op de drempel. 
Je moet je vermannen. Argwanend spits je de oren. Om naar 
haar te luisteren.

Instinctief deins je terug wanneer je je op de verlaten straten 
waagt; je houdt je stappen in omdat je hakken plots hoorbaar 
zijn. Ze galmen over de kasseien en kaatsen terug langs de 
zwijgende gevels van herenhuizen. Het is de echo van jezelf 
— de wereld, een onzichtbare spiegel.

Je bent hoorbaar geworden. Dat boezemt angst in. Wie 
hoorbaar is, kan worden betrapt; we weten weer wat het 
is om prooi te zijn. Open en bloot waden we door een 
vlakte, en in het struikgewas klinkt geritsel.

Je bent blij als je de supermarkt bereikt, blij om weer 
binnen te zijn, blij om weer vrolijke kassabliepjes te horen, 
blij met zelfs het banaalste praatje in de wachtrij. Maar 
buiten wacht de stilte je weer op. Ze beschikt over het 
geduld van eeuwen.



De eeuwige spatie

De stilte was eerst, ze was er al in den beginne. Het woord 
‘oerknal’ is misleidend; we stellen er ons vuurwerk bij voor, 
het kabaal van een helse ontploffing. Maar bij gebrek aan 
ether verliep die majestueuze ontplooiing in een sacrale 
stilte. De geboorte van alles ontvouwde zich geruisloos; 
goden zijn zwijgzame arbeiders.

Stilte is de begintoon van het heelal. Misschien is het daarom 
dat we haar opzoeken als we zelf willen scheppen. In een 
wereld die vaak zo luid is dat we onze eigen gedachten niet 
meer horen, trekken we naar kloosters en onderwerpen 
we ons aan zwijgplicht, in de hoop zo dichter bij onszelf te 
komen. Of we dragen geluidswerende koptelefoons die het 
kabaal van anderen wegfilteren. We willen de klank van het 
niets horen terwijl we voor een blanco canvas staan. Pas 
dan kunnen we beginnen.

John Cage bundelde zijn lezingen in een boek dat de 
paradoxale titel Silence draagt — het woord uitspreken 
is zijn inhoud schenden. Via het zenboeddhisme en een 
creatieve bladspiegel probeert Cage te achterhalen wat 
er zich vóór de noten afspeelt en hoe hij de taal kan laten 
zwijgen. Hoe boeiend zijn queeste ook is, je begrijpt dat 
Cage het omgekeerde wil bereiken: hij wil onze oren trainen, 
wil ons beter leren luisteren naar klank. Zijn muziek — zelfs 
zijn beroemde stuk 4’33’’ — is een verraad aan de stilte.

Cage is zich bewust van dat falen. Absolute stilte 
bereiken is menselijk onmogelijk. Dat begrijpt hij na een 
bezoek aan een anechoïsche kamer, een experimentele 
ruimte die alle geluid absorbeert. Het is er zo stil dat 
je je eigen zenuwstelsel hoort werken en de ruis van je 
bloedsomloop klinkt even luid als een bulderende rivier. 
De ervaring is zo ingrijpend dat bezoekers na een tijd ten 
prooi vallen aan desoriëntatie, misselijkheid en heftige 
hallucinaties.  



De opstelling wordt door NASA gebruikt om astronauten 
te trainen want het heelal is een grote anechoïsche 
kamer. Daarnaast toonde ook de CIA interesse: 
‘sensoriële deprivatie’ blijkt een ideale foltermethode, 
mits je verdachte niet helemaal mentaal instort. Weinig 
proefpersonen houden het langer dan een half uur vol in 
de prikkelarme ruimte. Cage klinkt echter gerustgesteld 
na zijn verblijf in de kamer:

‘Hoe hard we ook proberen, het blijkt onmogelijk om 
stilte te scheppen. Tot ik sterf zal er geluid zijn — 
we hoeven niet te vrezen voor de toekomst van de 
muziek.’

Opvallend: een anechoïsche kamer wordt ook een 
dode kamer genoemd. Dat is terecht. Onze angst voor 
stilte vloeit voort uit onze angst voor de dood. Dat 
lijkt contradictorisch met onze hang naar de stilte die 
voorafgaat aan onze scheppingsdrang maar die creatieve 
stilte is slechts tijdelijk, een begin dat we nodig hebben 
om onze geest vrij te maken. Het is de najaarsstilte die we 
begeren; de herfst waarin alles humus wordt, de winter 
die de wereld met schijnbaar onschuldig wit bedekt. De 
leegte die we opzoeken is in wezen een geritualiseerd 
sterfproces, een reiniging, een milde aanraking met de 
dood alvorens we weer iets aan het niets toevoegen. 
Daarom is Cage geboeid door stilte: hij wil ze zo goed 
mogelijk doorbreken. Zijn stilte is niet die van de eeuwige 
spatie, maar de stilte van de komma. De Franse dichter 
Paul Valéry vatte het mooi samen:

‘Tout commence par une interruption.’

Zwijgende afgoden, een stille hemel

Tijdens die bezinning turen we even in de afgrond, en 
volgens Nietzsche kijkt de afgrond dan ook in ons, maar 
het komt nooit in ons op om over de rand te stappen. 



Dat zou een reis richting de absolute stilte zijn. Toch blijft 
dat pauzemoment angstaanjagend — in de kern van de stilte 
weerklinkt altijd de echo van de dood.

Als er een auteur die onbestemde angst in woorden 
kon gieten, dan Franz Kafka wel. Zijn romans zijn 
in wezen worstelingen met de stilte. Zijn gedoemde 
hoofdpersonages gaan eindeloze conversaties aan met de 
bureaucratische overheden en die overheden overstelpen 
hem op hun beurt met juridische wartaal, woorden die 
alleen maar meer angst en onzekerheid stichten, maar 
nooit krijgen de vragen een bevredigend antwoord. Hoe 
meer woorden er heen en weer worden gekaatst, hoe 
nauwer de gespreksruimte wordt. Je krijgt de indruk dat 
de personages nodeloos blijven praten en onderhandelen 
tot ze verpletterd worden onder de woorden, en dat heeft 
een reden: ze willen de onderliggende stilte overstemmen.

Het echte antwoord op alle levensvragen bestaat slechts 
uit een gruwelijke stilte - we schreeuwen naar een lege 
hemel.

Kafka illustreert dat in één van zijn fabels, korte verhalen 
die vaak de klassieke mythologie herinterpreteren. Zo 
bekijkt hij de Prometheusmythe vanuit het standpunt van 
de rotswand en zet hij Poseidon neer als een overwerkte 
ambtenaar die nooit de tijd vindt om daadwerkelijk de 
zeeën te bevaren.

In ‘Het zwijgen der Sirenen’ denkt Kafka na over Odysseus 
die zijn schip ongehavend langs de sirenen moet zien 
te krijgen. De meeste matrozen kunnen niet weerstaan 
aan hun schoonheid en vooral niet aan hun gezangen, 
en sturen het schip de klippen op. Maar Odysseus bindt 
zichzelf vast aan een mast en stopt was in zijn oren zodat 
hij niet in de verleiding komt. Althans, dat is het klassieke 
verhaal. Volgens Kafka beschikken de sirenen nog ‘over 
een verschrikkelijker wapen dan hun gezang, namelijk 
hun zwijgen.’
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Zwijgende halfgoden, een stille hemel — dat is de echte 
nachtmerrie. 

Toch ontsnapt Odysseus, en Kafka reikt een aantal 
mogelijke verklaringen aan. Odysseus was zo overtuigd 
van zijn remedie dat de sirenen verstomd waren door zijn 
zelfvertrouwen. Of omgekeerd, de sirenen waren in de 
ban van deze knappe reiziger en staarden hem met open 
mond aan waardoor Odysseus dacht dat hij toch met 
aria’s werd omringd. Of, en hiermee eindigt Kafka sluw 
zijn verhaal, Odysseus begreep dat ze zwegen en dat dit 
alles slechts een schijnvertoning was.

Bij Kafka is Odysseus’ overwinning dus ofwel gebaseerd 
op een wederzijds misverstand, of de held begreep dat 
er in wezen geen tegenstander was, dat de rotsen leeg 
waren en de dreiging slechts een illusie. In beide gevallen 
wint de stilte. Wat is een misverstand anders dan een 
falen van woorden, en welk geluid maakt de afwezigheid?

Pauze

Nu de pauzeknop is ingedrukt, horen we de stilte weer.

Voor sommigen komt de gedempte wereld gelegen, een 
rustmoment waarin we kunnen herontdekken wat echt 
belangrijk is. Anderen proberen de stilte te overstemmen 
in een poging om de kloof te overbruggen zonder in de 
afgrond te moeten kijken. Maar hoe onverschillig ze ook 
is, de stilte laat zich niet negeren; ze dringt zich tiranniek 
aan ons op, dwingt ons na te denken over ons bestaan.

De stilte legt ons het zwijgen op. Misschien is dat wel 
haar grootse geschenk.


