de stilte van de komma

door roderik six

Met een speciaal muziekteken, de fermate,
kan de componist aangeven dat

een periode van stilte langer moet duren.
De fermate wordt ook wel corona genoemd.

Een nieuwe tiran heerst over de stad.

Haar ijzeren greep drijft iedereen naar binnen, daar
waar het veilig is. Terwijl haar nagels over de deurpost
schrapen, genieten we in onze nieuwe cellen van
haar afwezigheid. De vaatwasmachine draait haar
natte rondjes, katten trippelen over het parket, uit de
luidsprekers stroomt de hele dag door muziek en ’s
nachts kruipen we dicht tegen elkaar en blijven we elkaar
lieve woordjes toefluisteren tot de slaap ons overmant.
We overstemmen haar. Want we willen haar niet horen.

Een nieuwe tiran heerst over de stad, en stilte is haar
naam.

Ooit — hoe lang is dat geleden? — was de stad een
broeihaard van lawaai. Nu rijden lege trams geruisloos
langs lege haltes; geen schel gebel voor pardoes
overstekende toeristen, geen krijsend metaal bij elke
stop.
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De sissende espressomachines in hippe koffiebars, het
geroezemoes dat van terrassen kabbelt, de kakofonie
van fietsbellen in de autovrije zone, het dronken gelal op
nachtpleinen, de luide lokroep van de marktkramers en
snoepverkopers, het getinkel van glazen en kletterend
bestek wanneer een restaurantdeur openwaait, het gezoem
van warmteblazers onder winkelpuien, het lonkend getokkel
van straatmuzikanten, de daverende technobeat die de
muren van een concertzaal laat trillen — het is allemaal

verdwenen.

Stilte heeft een gewicht. Het maakt de ruimte zwaarder,
de lucht stroperiger. Zodra je de deur opent, voel je haar
drukken op je hart. De stilte is een aanwezigheid en het is
alsof je een geheim binnentreedt: je aarzelt op de drempel.
Je moet je vermannen. Argwanend spits je de oren. Om naar

haar te luisteren.

Instinctief deins je terug wanneer je je op de verlaten straten
waagt; je houdt je stappen in omdat je hakken plots hoorbaar
zijn. Ze galmen over de kasseien en kaatsen terug langs de
zwijgende gevels van herenhuizen. Het is de echo van jezelf

— de wereld, een onzichtbare spiegel.

Je bent hoorbaar geworden. Dat boezemt angst in. Wie
hoorbaar is, kan worden betrapt; we weten weer wat het
is om prooi te zijn. Open en bloot waden we door een
vlakte, en in het struikgewas klinkt geritsel.

Je bent blij als je de supermarkt bereikt, blij om weer
binnen te zijn, blij om weer vrolijke kassabliepjes te horen,
blij met zelfs het banaalste praatje in de wachtrij. Maar
buiten wacht de stilte je weer op. Ze beschikt over het
geduld van eeuwen.
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De eeuwige spatie

De stilte was eerst, ze was er al in den beginne. Het woord
‘oerknal’ is misleidend; we stellen er ons vuurwerk bij voor,
het kabaal van een helse ontploffing. Maar bij gebrek aan
ether verliep die majestueuze ontplooiing in een sacrale
stilte. De geboorte van alles ontvouwde zich geruisloos;

goden zijn zwijgzame arbeiders.

Stilteisde begintoonvan het heelal. Misschienishetdaarom
dat we haar opzoeken als we zelf willen scheppen. In een
wereld die vaak zo luid is dat we onze eigen gedachten niet
meer horen, trekken we naar kloosters en onderwerpen
we ons aan zwijgplicht, in de hoop zo dichter bij onszelf te
komen. Of we dragen geluidswerende koptelefoons die het
kabaal van anderen wedfilteren. We willen de klank van het
niets horen terwijl we voor een blanco canvas staan. Pas

dan kunnen we beginnen.

John Cage bundelde zijn lezingen in een boek dat de
paradoxale titel Silence draagt — het woord uitspreken
is zijn inhoud schenden. Via het zenboeddhisme en een
creatieve bladspiegel probeert Cage te achterhalen wat
er zich voor de noten afspeelt en hoe hij de taal kan laten
zwijgen. Hoe boeiend zijn queeste ook is, je begrijpt dat
Cage het omgekeerde wil bereiken: hij wil onze oren trainen,
wil ons beter leren luisteren naar klank. Zijn muziek — zelfs
zijn beroemde stuk 4°33” — is een verraad aan de stilte.

Cage is zich bewust van dat falen. Absolute stilte
bereiken is menselijk onmogelijk. Dat begrijpt hij na een
bezoek aan een anechoische kamer, een experimentele
ruimte die alle geluid absorbeert. Het is er zo stil dat
je je eigen zenuwstelsel hoort werken en de ruis van je
bloedsomloop klinkt even luid als een bulderende rivier.
De ervaring is zo ingrijpend dat bezoekers na een tijd ten
prooi vallen aan desoriéntatie, misselijkheid en heftige
hallucinaties.
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De opstelling wordt door NASA gebruikt om astronauten
te trainen want het heelal is een grote anechoische
kamer. Daarnaast toonde ook de CIA interesse:
‘sensoriéle deprivatie’ blijkt een ideale foltermethode,
mits je verdachte niet helemaal mentaal instort. Weinig
proefpersonen houden het langer dan een half uur vol in
de prikkelarme ruimte. Cage klinkt echter gerustgesteld
na zijn verblijf in de kamer:

‘Hoe hard we ook proberen, het blijkt onmogelijk om
stilte te scheppen. Tot ik sterf zal er geluid zijn —

we hoeven niet te vrezen voor de toekomst van de
muziek.’

Opvallend: een anechoische kamer wordt ook een
dode kamer genoemd. Dat is terecht. Onze angst voor
stilte vloeit voort uit onze angst voor de dood. Dat
lijkt contradictorisch met onze hang naar de stilte die
voorafgaat aan onze scheppingsdrang maar die creatieve
stilte is slechts tijdelijk, een begin dat we nodig hebben
omonze geest vrijte maken. Hetis de najaarsstilte die we
begeren; de herfst waarin alles humus wordt, de winter
die de wereld met schijnbaar onschuldig wit bedekt. De
leegte die we opzoeken is in wezen een geritualiseerd
sterfproces, een reiniging, een milde aanraking met de
dood alvorens we weer iets aan het niets toevoegen.
Daarom is Cage geboeid door stilte: hij wil ze zo goed
mogelijk doorbreken. Zijn stilte is niet die van de eeuwige
spatie, maar de stilte van de komma. De Franse dichter
Paul Valéry vatte het mooi samen:

“Tout commence par une interruption.’

Zwijgende afgoden, een stille hemel

Tijdens die bezinning turen we even in de afgrond, en
volgens Nietzsche kijkt de afgrond dan ook in ons, maar
het komt nooit in ons op om over de rand te stappen.
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Dat zou een reis richting de absolute stilte zijn. Toch blijft
dat pauzemoment angstaanjagend — in de kern van de stilte
weerklinkt altijd de echo van de dood.

Als er een auteur die onbestemde angst in woorden
kon gieten, dan Franz Kafka wel. Zijn romans zijn
in wezen worstelingen met de stilte. Zijn gedoemde
hoofdpersonages gaan eindeloze conversaties aan metde
bureaucratische overheden en die overheden overstelpen
hem op hun beurt met juridische wartaal, woorden die
alleen maar meer angst en onzekerheid stichten, maar
nooit krijgen de vragen een bevredigend antwoord. Hoe
meer woorden er heen en weer worden gekaatst, hoe
nauwer de gespreksruimte wordt. Je krijgt de indruk dat
de personages nodeloos blijven praten en onderhandelen
tot ze verpletterd worden onder de woorden, en dat heeft
eenreden: ze willen de onderliggende stilte overstemmen.

Het echte antwoord op alle levensvragen bestaat slechts
uit een gruwelijke stilte - we schreeuwen naar een lege
hemel.

Kafka illustreert dat in één van zijn fabels, korte verhalen
die vaak de klassieke mythologie herinterpreteren. Zo
bekijkt hij de Prometheusmythe vanuit het standpunt van
de rotswand en zet hij Poseidon neer als een overwerkte
ambtenaar die nooit de tijd vindt om daadwerkelijk de
zeeén te bevaren.

In ‘Het zwijgen der Sirenen’ denkt Kafka na over Odysseus
die zijn schip ongehavend langs de sirenen moet zien
te krijgen. De meeste matrozen kunnen niet weerstaan
aan hun schoonheid en vooral niet aan hun gezangen,
en sturen het schip de klippen op. Maar Odysseus bindt
zichzelf vast aan een mast en stopt was in zijn oren zodat
hij niet in de verleiding komt. Althans, dat is het klassieke
verhaal. Volgens Kafka beschikken de sirenen nog ‘over
een verschrikkelijker wapen dan hun gezang, namelijk
hun zwijgen.’
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Zwijgende halfgoden, een stille hemel — dat is de echte
nachtmerrie.

Toch ontsnapt Odysseus, en Kafka reikt een aantal
mogelijke verklaringen aan. Odysseus was zo overtuigd
van zijn remedie dat de sirenen verstomd waren door zijn
zelfvertrouwen. Of omgekeerd, de sirenen waren in de
ban van deze knappe reiziger en staarden hem met open
mond aan waardoor Odysseus dacht dat hij toch met
aria’s werd omringd. Of, en hiermee eindigt Kafka sluw
zijn verhaal, Odysseus begreep dat ze zwegen en dat dit
alles slechts een schijnvertoning was.

Bij Kafka is Odysseus’ overwinning dus ofwel gebaseerd
op een wederzijds misverstand, of de held begreep dat
er in wezen geen tegenstander was, dat de rotsen leeg
waren en de dreiging slechts een illusie. In beide gevallen
wint de stilte. Wat is een misverstand anders dan een
falen van woorden, en welk geluid maakt de afwezigheid?

Pauze

Nu de pauzeknop is ingedrukt, horen we de stilte weer.

Voor sommigen komt de gedempte wereld gelegen, een
rustmoment waarin we kunnen herontdekken wat echt
belangrijk is. Anderen proberen de stilte te overstemmen
in een poging om de kloof te overbruggen zonder in de
afgrond te moeten kijken. Maar hoe onverschillig ze ook
is, de stilte laat zich niet negeren; ze dringt zich tiranniek
aan ons op, dwingt ons na te denken over ons bestaan.

De stilte legt ons het zwijgen op. Misschien is dat wel
haar grootse geschenk.
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